第十八章：你靠近他，而我說不出口

黎景川發現林予白不一樣，是在週一的早晨。

昇南中學的陽光透進教室的落地窗，林予白靠在窗邊，一隻手托著下巴，神情漫不經心，手機螢幕上是一張地圖截圖——嶺官中學的校區圖。

「你週末去那裡做什麼？」黎景川問。

林予白回頭，語氣淡淡：「探朋友。」

黎景川沒有表情地看著他，卻在心底重複那兩個字。

朋友。

那個詞從林予白口中說出來，總是有點模糊。他一向是個情緒切割精準到冷酷的人，什麼人進入他的生活，都像是他經過反覆篩選後留下的。

黎景川知道，他很少主動靠近誰。

「是蘇朝南嗎？」他聲音很輕，語調卻極穩。

林予白挑眉看了他一眼，似笑非笑：「你怎麼猜到的？」

黎景川沒回答。他不需要回答。他從林予白的神情裡讀出了一種久違的溫度。

像是⋯⋯某種他曾在自己身上見過的，渴望靠近。

午後下課時，黎景川一個人坐在圖書館的角落。

他翻著那本蘇朝南遞給他的比賽論稿——那是他還沒整理前的版本，錯誤很多，但筆跡明確，是個努力寫給誰看的稿子。

「不是寫給我。」

他心裡清楚得很。

江暮澤來夢裡的那晚，他沒多問，也沒哭。江暮澤只是靜靜地站著，語氣溫柔：

「他會遇到很多人，比我強、比我懂你。」

「但你要記得，如果他走散了，不要讓他一個人找出口。」

黎景川那時沒回答。

他知道自己從來不是蘇朝南的出口。他甚至懷疑，自己連他的地圖都不是。

那天下午，林予白主動提議：「下週我們三個找個地方碰面吧。」

黎景川合上書，目光落在他身上：「你什麼時候這麼熱衷交流了？」

「沒有啊，只是覺得⋯⋯這樣他會比較放鬆。」

黎景川聽見「他」這個字時，心裡一緊。

這是警鈴。他太清楚林予白的方式：不聲不響地靠近，一旦決定，就不留餘地。

而蘇朝南那種人，會怕這樣的火，但也會本能地被吸引。

因為太熱，所以會想靠近。

夜裡，黎景川翻著手機通訊錄，看著那個剛存不久的名字——

【蘇朝南】

他不知道自己按了多少次通話鍵，又一次次刪除。

他只想說一句：

「你是不是，也會習慣我在？」

但他說不出口。

他不是林予白，沒有那種野心勃勃的勇氣；他也不是江暮澤，不能早早住進蘇朝南心裡。

他什麼都不是。只是在夢裡，被拜託過一次的路人。

清晨，黎景川難得遲到了。

走進教室時，他看到林予白正在跟別人談笑，手上還捏著一罐咖啡。

那是嶺官中學販賣機裡的品牌。

黎景川盯著那罐咖啡看了很久。

他忽然發現，自己最怕的不是蘇朝南與林予白熟了。

而是蘇朝南能夠從林予白那裡，得到江暮澤給過他的那份「無條件的偏愛」。

這份偏愛，他也想給。只是他永遠都晚了一步。

夜晚的夢境裡，江暮澤站在舊教室的窗邊，身影模糊，像要散。

「你還是沒說出口啊。」他歎息。

黎景川低頭，聲音很輕：

「我怕說了⋯⋯他就再也不看我一眼了。」

江暮澤笑了：「他不是這樣的人。」

「他心裡會痛，但他會記得你說了什麼。」

「而不是你沉默的樣子。」

黎景川沒有回話，只是抬頭，看著那張越來越透明的臉。

他忽然問：「你還要留多久？」

江暮澤轉身，輕聲說：「留到他不用我，也留到——你們能撐住他。」