第一章：遗物与钥匙

周衍站在老书店斑驳的木门前，钥匙在掌心沁出凉意。邻居阿姨的嘱托还在耳畔：“小沈走了，他临终前说让你帮他整理屋子……”

推开门的刹那，霉味与旧纸的气息扑面而来。书架依旧按朝代排列，角落的樟木箱堆着泛黄的信件。他在杂物间发现一摞未装订的日记本，封皮上“1998-2003”的字迹被水渍晕染，像一道未愈合的伤口。

周衍与沈默相识于大学旁的书店。那时他总穿蓝衬衫，沈默则是灰衣的剪影，在古籍区用毛笔批注借书卡。两人相差四岁，却因古籍修复的选修课成了默契的搭档。沈默的手总沾着纸页与薄荷，周衍记得他第一次递来热茶时，瓷杯上的指纹与墨痕重叠，像某种隐秘的契约。