裂痕

李非将心理咨询师的名片收回钱包时，听见米莉哼着歌从阳台走进来。晨光穿过她身后的纱帘，在地板上投下晃动的光斑，她端着新泡的咖啡，发梢还沾着浇花时的水珠。"尝尝我新学的手冲？"她把咖啡杯轻轻推到他面前，杯沿还挂着一圈细密的泡沫，"豆子是上次去云南带回来的。"

他突然想起大学时她蹲在画室角落照顾绿萝的模样，那时她的眼睛里还没有现在这种时刻紧绷的警惕。那时她总爱问他："你说绿萝会梦见自己开花吗？"此刻，他望着咖啡杯里摇晃的倒影，终究把"最近总做噩梦吗"咽回喉咙。

从那天起，李非收起了所有试探。凌晨三点，他删除未发送的短信时，手机屏幕冷光映出米莉蜷缩在沙发上熟睡的侧脸。她总说剧组宿舍隔音差，却把自己的枕头紧紧抱在怀里。他轻手轻脚地给她盖上毛毯，听见她在睡梦中呢喃："别喊cut..."

餐桌上的沉默愈发浓稠。当米莉说"剧组要通宵"，他只是笑着叮嘱"注意保暖"，却在她走后把保温杯塞满热姜茶。看到她藏在袖口里的绷带，他将跌打损伤膏放在洗手台时，故意大声说："这镜子该擦擦了，都看不清你的美人痣了。"

"又在贫嘴。"米莉对着镜子补口红，声音闷在狭小的化妆间里。李非倚在门框上，看着她反复调整微笑的弧度："今天拍哭戏？"

"嗯，要表现出绝望中带点希望的层次感。"她突然转身，眼里带着探究，"你说，真正绝望的人，会在哭的时候想着怎么好看吗？"

李非愣了愣，伸手去够她发间的发卡："你这夹子歪了。"指尖擦过她冰凉的耳垂，"就像你上次演醉酒那场，踉跄的步子还能踩在镜头焦点上。"

米莉突然笑出声，却笑出了眼泪："李非，你知道吗？导演昨天夸我，说我的眼泪能控制落点。"她用指腹抹掉泪水，"多可笑，连哭都成了技术活。"

改变最先体现在餐桌上。李非不再做苦瓜炒蛋，转而研究她大学时随口提过的家乡菜。当他端出复刻的酸汤鱼，米莉举着筷子的手悬在半空。氤氲的热气模糊了她突然泛红的眼眶。"尝看看？"他的声音放得很轻，"鱼腹肉没刺，我挑过三遍。"

米莉的筷子在汤面搅出涟漪："你还记得啊...大二那年校庆，我念叨过一句食堂的酸汤鱼不正宗。"她突然自嘲地笑，"那时候一碗三块钱的酸汤鱼就能开心一整天。"

"现在也可以。"李非把最嫩的鱼肉夹进她碗里，"只要你想吃。"

"可我现在连好好吃饭都做不到。"米莉突然推开碗，汤汁溅在桌布上，"你看，连情绪都能精准操控的人，怎么会被一碗汤弄哭？"她抓起纸巾去擦桌布，却越擦越乱。

这种小心翼翼的温柔像张细密的网，却意外勒紧了米莉的神经。她开始在手机里安装定时提醒，每小时都要确认表情管理。有次李非下班早，看见她对着穿衣镜练习拥抱姿势。

"这是明天要拍的重逢戏。"她头也不回地解释，手机里的节拍器嘀嗒作响，"要让观众隔着屏幕感受到十年的思念，但又不能太用力。"

李非走过去，从背后环住她："像这样？"他刻意放松手臂力度，"还是..."

"不对！"米莉突然挣脱，"太松了，观众会觉得生疏；太紧又显得刻意。"她对着镜子反复调整角度，"你看，肩膀要下沉15度，手指蜷起三分之一..."

"米莉。"李非按住她颤抖的手，"我们试试不按照剧本演？"

"不按照剧本？"她像是听到什么荒诞的笑话，"那我还算什么演员？"

那天深夜，李非第三次被米莉压抑的咳嗽声惊醒。月光透过窗帘缝隙照进来，他看见她蜷缩在床沿，肩膀随着每一次咳嗽剧烈起伏，却死死咬住被子边缘，生怕吵醒他。这场景与白天她在镜前练习表情的画面重叠，刺痛着李非的心。

第二天清晨，米莉像往常一样化着精致的妆容，准备赶往片场。李非若无其事地将保温饭盒塞进她包里："记得吃午饭，今天是你喜欢的板栗烧鸡。"目送她的身影消失在电梯口后，他立刻翻开手机备忘录——那上面密密麻麻记录着米莉近期的异常：凌晨三点的脚步声、频繁更换的创可贴位置、化妆包夹层里新增的润喉糖。

他请了半天假，直奔米莉常去的私人诊所。医生调出病历档案，低声道："声带小结已经有恶化趋势，建议尽快停工治疗。"李非攥着诊断书站在医院走廊，想起昨夜她咳嗽时压抑的模样，眼眶突然发酸。

下午，他跑遍半个城市，找到一位据说退休多年的老中医。当他抱着熬好的中药出现在片场时，米莉正在补妆。"这是润喉的花茶。"他将保温杯放在化妆台上，特意避开经纪人警惕的目光，"加了蜂蜜，不苦。"

米莉握着杯子的手指微微发颤："你怎么知道..."

"剧组茶水间的胖大海用完三天了。"李非笑着打断她，从包里掏出个小盒子，"还有这个，蒸汽眼罩，拍戏间隙敷一敷，眼睛就不会那么累。"他故意说得轻松，却在转身时听见米莉小声的抽气声。

当晚收工后，李非在玄关发现米莉换下的运动鞋。鞋尖沾着泥土，鞋跟处的磨损比平时更严重。他蹲在地上仔细查看，发现鞋底内侧有层薄薄的医用胶布——那是她用来缓解足跟痛的老办法。深夜，他翻出工具箱，用柔软的羊皮重新包了鞋垫，又将止痛膏药剪成合适的形状贴在鞋垫内侧。

凌晨两点，米莉拖着疲惫的身躯回家。推开门，发现客厅亮着盏小夜灯，餐桌上放着一碗温热的百合粥，旁边压着张便签："厨房煨着雪梨汤，记得喝。"她走进卧室，看见床头摆着新换的薰衣草枕头，床边放着那双"改造"过的运动鞋。

米莉捧着鞋子坐在床边，突然捂住嘴无声痛哭。这些天她努力维持的完美假面，在这些无声的关怀中轰然倒塌。原来他什么都知道，却用最温柔的方式守护着她的倔强。

压力在某个寻常的午后突然决堤。李非回家时，发现玄关处散落着摔碎的相框，那是他们去年在海边拍的合照。米莉赤脚站在玻璃碴里，手里攥着断成两截的相框，鲜血顺着指缝滴在地板上。

"我...我只是想擦干净。"她声音发颤，"照片上有灰尘，我怕..."

"先处理伤口。"李非试图拉她，却被她甩开。

"别碰我！"米莉后退时踩到玻璃，踉跄着撞翻鞋柜。鞋子散落一地，最上面那双白色帆布鞋，鞋头还沾着去年露营时的泥点。"你为什么要对我这么好？"她突然歇斯底里，"你明明知道我在装，每天对着你演'幸福女友'的戏码！"

李非蹲下去捡起相框碎片："因为这张照片里的你，眼睛是亮的。"他小心避开锋利的玻璃，"就像大学时照顾绿萝的你，会为一朵花开而雀跃的你。"

"可那是过去式了！"米莉抓起化妆包砸向镜子，"现在的我连哭都要数着秒表，连笑都要练习肌肉走向！"破碎的粉饼扬起白色粉尘，混着她压抑的呜咽，"你知道吗？我连在你面前呼吸都要计算频率，生怕露出破绽！"

窗外暴雨倾盆，房车在风中微微摇晃。李非静静地坐在旁边，这次没有递上纸巾，也没有说任何安慰的话。当米莉的哭声渐渐变成抽噎，他才轻声说："你总说演员要活在角色里，可米莉..."他伸手轻轻拭去她脸上的泪痕，"别忘了给自己喊一次cut。"

米莉突然扑进他怀里，指甲深深掐进他后背："我好累，真的好累..."她的声音被雨声吞噬，"我好像弄丢了自己，找不回来了..."

李非紧紧抱住她，感觉后背传来的刺痛混着温热的液体。而此刻，他藏在书房里的手机屏幕亮起，心理咨询师的预约信息还在反复修改时间——他知道，有些伤口，需要时间慢慢愈合。