林析的粉笔在黑板上断成两截。

教室里瞬间安静。

高一（3）班的学生们屏住呼吸，目光齐刷刷地落在讲台上——他们的数学老师，林析，人称“林教授”，以极度理性、不苟言笑著称。她的板书永远工整得像印刷体，解题步骤严谨到让人怀疑她是不是AI成精。

而现在，她的粉笔断了。

林析低头看了看指尖残留的白色粉末，微微皱眉。

“第7题，重新推导。”她语气平静，仿佛刚才的意外从未发生，转身从粉笔盒里又抽出一根新的。

粉笔刚碰到黑板——

“啪！”

又断了。

全班：“……”

坐在第一排的体育委员陈昊偷偷捅了捅同桌：“喂，林教授今天是不是心情不好？”

同桌压低声音：“我听说她昨晚在办公室改卷子改到凌晨……”

“安静。”林析头也不回，声音冷得像冰。

教室里瞬间鸦雀无声。

下课铃响起，林析合上教案，面无表情地扫了一眼教室后排几个昏昏欲睡的学生。

“今天的作业，练习册P35-37，明天交。”她顿了顿，补充道，“迟交一秒，扣平时分。”

哀嚎声四起。

林析视若无睹，径直走出教室。

走廊上，阳光透过玻璃窗洒在地面，她的影子被拉得修长而冷峻。

“林老师——”

一个轻快的声音从身后传来。

林析脚步一顿，没有回头。

叶蘅小跑两步追上她，白大褂的衣角在风里微微扬起，发梢还沾着一点实验室里的酒精味。

“林老师，你的粉笔盒是不是被诅咒了？”她笑眯眯地问。

林析侧眸看她一眼：“叶老师，如果你很闲，可以去批改实验报告。”

叶蘅“噗嗤”一声笑出来：“哎呀，别这么冷淡嘛，我是来邀请你的。”

“？”

“下周五的生物实践课，我们准备解剖青蛙，想请数学组帮忙统计实验数据。”叶蘅眨了眨眼，“当然，主要是想请你。”

林析面无表情：“没兴趣。”

“真的？”叶蘅从口袋里掏出一张纸，展开，“可是我已经把你的名字报上去了哦。”

林析：“……”

纸上赫然写着《跨学科合作申请表》，批准人签名栏里，教务处主任的大名龙飞凤舞。

林析闭了闭眼：“叶蘅。”

“嗯？”

“你真的很烦。”

叶蘅笑得灿烂：“谢谢夸奖！”

教师办公室里，周墨雅正在批改作文，红笔在纸上划得飞快。

“这篇《我的理想》，通篇病句，理想是当‘电竞选手’却写成了‘电击选手’……”她揉了揉太阳穴，“蒋棠，你们班英语作文也这样吗？”

坐在她对面的蒋棠戴着耳机，手指在平板上划拉着美剧片段，头也不抬：“Hmm？Oh, 我们班还行，至少他们知道‘future’怎么拼。”

周墨雅瞥她一眼：“你能不能好好说话？”

蒋棠摘下耳机，笑嘻嘻地凑过来：“墨雅，你是不是又被学生的作文气到了？来，喝口茶，消消气——”

她顺手把自己喝了一半的奶茶递过去。

周墨雅盯着吸管上明显的口红印，沉默两秒，推开：“不必。”

蒋棠耸耸肩，正要说什么，办公室门被推开，林析冷着脸走进来，身后跟着一脸得意的叶蘅。

“哟，林教授回来了？”蒋棠吹了个口哨，“听说你今天在课上断了两次粉笔？罕见啊。”

林析没理她，径直走向自己的办公桌。

叶蘅笑眯眯地补充：“而且是被我气断的。”

周墨雅挑眉：“你又干什么了？”

“我只是邀请她来生物组帮忙统计数据嘛。”叶蘅摊手，“结果她骂我烦。”

蒋棠哈哈大笑：“林析，你居然会骂人？我以为你只会用数学公式嘲讽。”

林析头也不抬：“需要我帮你计算一下你闭嘴的概率吗？”

蒋棠：“……”

周墨雅轻咳一声，试图缓和气氛：“叶蘅，你们那个解剖实验，需要语文组帮忙吗？”

叶蘅眼睛一亮：“需要！墨雅你可以来写实验记录，文笔优美一点，比如‘青蛙的心脏在跳动，如同生命的诗篇’——”

林析冷冷插话：“实验报告需要客观描述，不是让你写散文。”

叶蘅歪头看她：“那林老师来监督我写？”

林析：“……”

周墨雅和蒋棠对视一眼，默契地低头假装忙自己的事，但嘴角疯狂上扬。

放学后，教师办公室里只剩下林析一个人。

夕阳的余晖透过窗户洒在她的教案上，她低头批改着作业，红笔在纸上划出一个个锐利的对勾和叉号。

突然，一杯咖啡被放在她桌上。

林析抬头，叶蘅站在她面前，手里拿着另一杯，笑得眉眼弯弯：“加班福利，提神专用。”

林析看了一眼咖啡杯上的标签——**“无糖，加双份浓缩”**，正是她平时喝的口味。

“你怎么知道我喜欢这个？”她问。

叶蘅眨眨眼：“上周教师聚餐，你点了同样的。”

林析沉默片刻，接过咖啡：“谢谢。”

叶蘅顺势在她旁边的椅子上坐下，托着腮看她批改作业：“林老师，你改作业的样子好严肃啊，连打叉都像在解数学题。”

林析笔尖一顿：“不然呢？”

“我就比较随意。”叶蘅笑嘻嘻地掏出自己的实验报告册，上面画满了潦草的笔记和随手涂鸦的小青蛙。

林析瞥了一眼，皱眉：“你的报告像草稿纸。”

叶蘅：“但它有灵魂！”

林析：“……”

叶蘅忽然凑近一点，压低声音：“其实我今天来找你，还有件事。”

“？”

“明天下午教师篮球赛，我们理科组缺个人，你来不来？”

林析干脆利落：“不去。”

“为什么？”

“浪费时间。”

叶蘅撇嘴：“可文科组的蒋棠放话说要碾压我们诶。”

林析面无表情：“激将法对我没用。”

叶蘅盯着她看了两秒，忽然笑了：“林老师，你该不会是……不会打篮球吧？”

林析的手指微微收紧。

叶蘅眼睛一亮：“哇，被我猜中了？”

林析冷冷道：“我只是对无意义的体力活动不感兴趣。”

叶蘅笑得像只偷到鱼的猫：“那说定了，明天下午体育馆见！我教你！”

林析：“我没答应。”

叶蘅已经蹦蹦跳跳地往门口走，回头冲她挥手：“记得穿运动服哦！”

林析：“……”

办公室门关上后，她低头看了看手里的咖啡，又看了看桌上叶蘅留下的、画满青蛙的实验报告，嘴角微不可察地抽了一下。

粉笔断了可以换新的。

但某些人……好像甩不掉。

林教授的粉笔断了