泉眼冒起的热气裹着浓重的酒气，在暮色里凝成白茫茫的雾。沈砚之瘫坐在温泉池边，手里的酒坛倾斜着，琥珀色的烈酒哗哗淌进水里，在澄澈的泉面上晕开一圈圈涟漪。

喉间一阵腥甜翻涌，他猛地偏头咳嗽，暗红的血沫混着酒液喷溅在水面，像极了那年雁门关外，谢临舟咳在他手背上的血。

“咳咳……”他咳得浑身发颤，指节攥着酒坛边缘，白瓷般的指骨泛着青。这坛“烧刀子”是从关外带来的，据说一口就能醉倒十个壮汉，可他灌了大半坛，脑子却清醒得像被冰碴子冻着，连谢临舟最后握剑的姿势都记得分毫不差。

温泉的水是烫的，烫得能褪去死皮，可他浑身的骨头缝里都透着寒意。尤其是心口那块，冷得像揣着块冰，任泉眼怎么冒热气，都焐不化。

他不懂。

明明泡在能煮熟鸡蛋的温泉里，明明喝着能烧穿喉咙的烈酒，怎么会冷成这样？

是因为眼睁睁看着谢临舟横剑自刎时，自己被那几个“正道人士”死死按住，连一句“别傻”都喊不出口？还是因为拆开那封血书时，才知道所谓的“通敌密信”是伪造的，而自己竟信了三年，亲手将谢临舟推上了诛仙台？

沈砚之晃了晃酒坛，剩下的酒液在坛底撞出空洞的响。他想起谢临舟总爱说“砚之太较真，该学学喝酒，醉了就什么烦恼都没了”。那时他总斥对方“胡闹”，如今才知，能醉着不醒，竟是天大的福气。

他向后伸手，想再拿一坛酒，指尖却触到一片光滑的木色。

那是具木偶。

穿着洗得发白的白衣，眉眼是用墨笔细细画的，嘴角还点了颗小小的痣，像极了谢临舟。沈砚之记得，这是谢临舟亲手雕的，那年他被困在雪山，谢临舟怕他闷，就一刀一刀刻了这木偶，说“想我的时候，就跟它说说话”。

他把木偶抱进怀里，木头的凉意透过湿透的中衣渗进来，竟奇异地压下了几分酒气。起初只是抑制不住地啜泣，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。可哭着哭着，眼泪就决了堤，滚烫的泪珠砸在木偶的白衣上，晕开一小片深色的痕。

“你说……你说我怎么就信了他们的话……”他把脸埋在木偶颈间，声音哽咽得不成调，“他们说你通敌，说你把布防图给了蛮族，我就信了……谢临舟，我是不是傻？是不是瞎？”

木偶当然不会回答。它只是被他抱在怀里，身上的白衣在水汽里微微发潮，像极了那年在桃花坞，谢临舟被雨淋湿的样子。

忽然，怀里的木偶轻轻动了动，一只木手抬起，笨拙地拍了拍他的后背。

沈砚之浑身一僵。

这木偶是机关做的，谢临舟当年说过，里头的发条能让它做些简单的动作。可这拍打的力道，这落在背上的节奏，竟和谢临舟生前安慰他时一模一样——总是先轻后重，拍三下，停一停，像在说“没事了”。

“临舟……”他猛地抬头，泪眼朦胧中，怀里的木偶仿佛活了过来。白衣翻飞，眉眼含笑，正用那双总是带笑的眼睛看着他，指尖还沾着雕木偶时蹭的木屑。

“我在。”那声音温和得像温泉的水，轻轻淌过他的耳膜。

沈砚之的心脏狂跳起来，他死死抱住木偶，生怕一松手，眼前人就会像烟一样散了。“你没走是不是？你一直在是不是？”他语无伦次地问，眼泪掉得更凶，“我知道错了……我错了……你回来好不好？”

木偶的木手还在拍他的背，一下，两下，三下……可那木头的凉意却越来越清晰，透过肌肤，凉到了骨子里。

沈砚之闭上眼，再睁开时，醉意被冷风刮散了大半。

怀里的还是那具木偶，白衣上的墨痕被泪水泡得发晕，嘴角的痣糊成了一团黑。哪有什么笑语，哪有什么温度，不过是机关发条走到了尽头，做了最后一个动作。

是他太想他了，想得失了心智，连木头人和真人都分不清了。

“呵……”他低低地笑出声，笑声里裹着血沫，听得人心里发紧，“是我错信了人啊……所以，你才不回来的，对不对？”

那年构陷谢临舟的，是他最敬重的师兄，是谢临舟从小一起长大的发小。他们笑着递给他那封“密信”，笑着说“砚之，只有你能揭发他”，他就真的信了，像个提线木偶，一步步把自己最爱的人推向了深渊。

直到谢临舟自刎于诛仙台，直到他在那人袖中发现半块染血的玉佩——那是他们定情时交换的信物，背面刻着的“一生一世”被血浸得发暗，却依旧清晰。

沈砚之把脸贴在木偶冰凉的额头上，像过去无数次那样，轻轻蹭了蹭。“他们说我现在是武林盟主了，风光得很。”他喃喃道，“可他们不知道，我把心落在诛仙台了……落在你倒下的那片血里了……”

酒坛从手中滑落，“哐当”一声砸在池边，剩下的烈酒混着泉水，在地上漫开一片狼藉。

夜色渐深，温泉的热气渐渐散去，露出池底光滑的青石。沈砚之抱着木偶，在泉边坐了整整一夜，直到天边泛起鱼肚白，直到怀里的木头人沾了露水，冷得像块冰。

他最后看了一眼那具木偶，小心翼翼地将它放进泉水中，让温热的泉水漫过它的白衣，漫过它画着眉眼的脸。

“这样……就不冷了。”他轻声说，声音轻得像叹息。

转身离开时，他没回头。

后来，有人说武林盟主沈砚之不近女色，不碰刀剑，身边总带着个酒葫芦，走到哪都喝得酩酊大醉。也有人说，他每年都会去雁门关外的温泉，一待就是三天三夜，没人知道他在里面做什么。

只有那眼温泉知道，每年的那三天，泉底都会沉着一具白衣木偶，木头的指尖上，缠着半块褪色的玉佩。

像一个永远醒不了的梦，沉在温汤里，伴着血，伴着酒，伴着那个再也回不来的人。

温汤血