星梦剧院的后门灯光昏暗，我——周童玥——把脸埋进围巾里，呼出的白气在冬夜的空气中凝结。晚上十点半，最后一场公演结束后的后台总是弥漫着一种疲惫的喜悦。我的妆还没卸干净，睫毛膏晕染在下眼睑，像一道淡淡的黑影。
"童玥，真的不用我们陪你回宿舍？"段艺璇从门内探出头，她的假睫毛已经卸掉，眼睛显得比平时小了一圈。
"不用啦，"我摆摆手，"我想一个人走走，清醒一下脑子。"
段艺璇犹豫了一下："那至少让公司派个车..."
"就十分钟的路程，"我笑着打断她，"而且吃了药有点晕，走走反而好受些。"
其实我没说实话。药物确实让我头晕，但更主要的是，我需要独处的时间。自从向公司坦白病情后，虽然队友们的支持从未间断，但那种被特别关注的感觉有时反而让我窒息。就像现在，我只想一个人静静地走回去，感受夜晚的凉风拂过发烫的脸颊。
"好吧，"段艺璇最终妥协，"到宿舍发消息。"
我点点头，转身走进夜色中。十二月的上海冷得刺骨，我裹紧了羽绒服，把药盒在口袋里捏得咯吱响。剧院后门的小路平时少有行人，只有几盏路灯投下惨白的光圈。
脚步声。
我猛地回头，空荡荡的巷子里只有我的影子拖得很长。大概是错觉吧。我加快脚步，心跳却不受控制地加速。
"骗子！"
一声尖锐的叫喊从背后炸开。我还没来得及转身，一股刺鼻的液体就从头顶浇下。黏稠、滚烫、带着化学制品的臭味——红色油漆顺着我的头发、脸颊流下，染红了白色的羽绒服。
"欺骗粉丝的贱人！装病博同情！"一个戴着黑色口罩的身影挥舞着空油漆罐，"双向情感障碍？骗谁呢！"
我僵在原地，油漆渗入眼睛，火辣辣的疼。耳边嗡嗡作响，那个声音还在继续咒骂，但我已经听不清内容。双腿像生了根，动弹不得。
"干什么的！"远处传来保安的呵斥声。
蒙面人丢下油漆罐，转身就跑。我踉跄着后退几步，后背撞上冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地。红色油漆滴落在雪地上，像一滩滩鲜血。
"周童玥！"保安跑过来，声音里充满惊恐，"天啊，我马上叫救护车——"
"不...不用..."我的声音颤抖得不成样子，"不是血...是油漆..."
保安用对讲机呼叫支援的时候，我摸出手机，手指在屏幕上留下红色指印。通讯录里第一个名字是"段艺璇（S队妈妈）"，我按下了拨号键。
"童玥？到宿舍了吗？"段艺璇轻快的声音从听筒传来。
我张开嘴，却只发出一声呜咽。
"童玥？怎么了？说话啊！"段艺璇的声音骤然紧张起来。
"有人...泼我...油漆..."我挤出几个字，喉咙像被什么堵住了。
"位置？现在的位置！"段艺璇已经切换成了队长模式，声音干脆利落。
"剧院...后门..."
"别动，我们马上到！"
电话挂断了。我抱着膝盖坐在雪地里，油漆开始变冷，在皮肤上凝结成壳。奇怪的是，我并不觉得特别害怕，只是异常清醒，仿佛灵魂飘到了空中，俯视着这个浑身通红的可怜女孩。
警笛声、脚步声、尖叫声混杂在一起。有人给我披上毯子，有人试图用湿巾擦我的脸，闪光灯不断亮起——闻风而来的记者已经把巷口堵得水泄不通。
"让开！都让开！"
熟悉的声音穿透嘈杂。段艺璇带着S队全员冲进人群，她们甚至没来得及换下舞台服装，脸上还带着残妆。看到我的样子，段艺璇倒吸一口冷气，而陈雨孜直接哭出了声。
"童玥..."段艺璇跪在我面前，想碰我又不敢，"哪里疼？眼睛怎么样？"
我摇摇头，油漆已经干了，把睫毛粘在一起，我只能眯着眼看她。
"救护车马上到，"由淼冷静地说，同时脱下外套盖在我腿上，"我已经联系了公司公关部。"
"那些该死的记者，"马玉灵咬牙切齿，"像秃鹫一样围着。"
闫明菌蹲下来，用专业医生的手法检查我的瞳孔："需要立即清洗眼睛，油漆中的化学物质可能造成伤害。"
警员在做笔录，闪光灯还在闪烁，围观的人越来越多。但在这片混乱中，我的队友们围成一圈，把我护在中间，隔绝了所有恶意的目光。段艺璇握着我的手，陈雨孜轻抚我的后背，由淼在与警方交涉，马玉灵和闫明菌挡住记者的镜头。
我突然想起一年前刚加入S队时，队长说过的话："在舞台上我们各自闪耀，但在舞台下，我们是一体的铠甲。"
救护车到了，医护人员准备把我抬上担架。
"我跟车去。"段艺璇毫不犹豫地说。
"我们也去。"其他队员异口同声。
医护人员为难地看着这一大群妆容精致、衣着单薄的女孩："救护车只能坐一名家属..."
"那其他人打车跟去，"由淼迅速分配任务，"马玉灵和闫明菌回宿舍拿换洗衣物和童玥的药品，陈雨孜联系经纪人说明情况，其他人跟我去医院。"
我被抬上救护车时，听到记者中有人高声提问："周童玥，有传言说你装病骗取粉丝同情，这次袭击是否与此有关？"
段艺璇猛地转身，我从未见过她如此愤怒的表情："滚开！否则我保证你再也拿不到SNH48任何采访资格！"
救护车门关上了，隔绝了外面的喧嚣。段艺璇坐在我身边，终于卸下坚强的面具，眼泪在她脸上冲出两道清晰的痕迹。
"对不起..."我轻声说。
"闭嘴，"段艺璇哽咽着说，"不准道歉，这不是你的错。"
医院刺眼的灯光下，护士用特殊溶剂清洗我头发和皮肤上的油漆。溶剂刺痛眼睛，但我咬着牙没出声。段艺璇一直握着我的手，由淼在和医生交谈，其他人挤在小小的诊室外焦急等待。
"幸好及时处理，不会有永久性伤害，"医生最后宣布，"但眼睛需要观察24小时，皮肤可能会有几天红肿。"
公司派来的公关团队已经到了，正在与警方和院方沟通保密事宜。我们被安排从后门离开，避开前门蹲守的记者。
回到宿舍已是凌晨两点。油漆虽然洗掉了，但头发和皮肤上还残留着淡淡的红色痕迹和刺鼻气味。队友们坚持要陪我过夜，十一个人挤在我的小公寓里，打地铺、睡沙发，甚至浴缸里都垫了毯子。
热水从花洒喷涌而出，我站在淋浴间里，用力搓洗每一寸皮肤，直到泛红发痛。油漆可以洗净，但那种被当众羞辱的感觉像附骨之疽。门外，段艺璇每隔五分钟就敲门确认我没事。
"童玥？再说句话好吗？"
"我没事..."我机械地回答，关掉水龙头，看着红色液体打着旋流进下水道。
擦干身体，换上干净睡衣，我走出浴室。客厅里，队友们立刻安静下来，所有目光都集中在我身上。闫明菌走过来，轻轻摸了摸我的手腕。
"创伤后应激反应，"她小声对段艺璇说，"脉搏过快，手抖，需要镇静剂吗？"
我摇摇头，突然感到一阵难以忍受的疲惫，双腿一软跪倒在地。压抑了一整晚的情绪终于决堤，我抓着段艺璇的衣角，像个孩子一样嚎啕大哭。
"为什么...为什么恨我...我做错了什么..."
没有人回答。段艺璇只是紧紧抱住我，陈雨孜和马玉灵也加入进来，我们四个人抱成一团，其他队友围在外圈，像一层层保护壳。
"网上已经传开了，"由淼轻声说，把手机屏幕转向我们，"娱乐周刊记者王梦琪发了一条阴阳怪气的推特..."
我们看向屏幕：
【SNH48成员周童玥今晚遭遇"油漆袭击"，据称与近期"心理疾病争议"有关。偶像产业是否该成为心理问题的避风港？粉丝真情实感是否被利用？深度报道即将推出...】
配图是我浑身红色油漆、蜷缩在墙角的照片，拍摄角度明显是为了制造戏剧效果。
"这个贱人！"马玉灵罕见地爆了粗口，"肯定是她煽动黑粉的！"
"有证据吗？"由淼冷静地问。
"没有，但上周我就发现她偷偷翻我们后台的记录本，"陈雨孜咬着嘴唇，"她还专门问过我童玥吃药的事，说'看起来像维生素'..."
闫明菌拿出笔记本电脑："我查查这个王梦琪的背景。"
我们挤在一起看屏幕。闫明菌的黑客技术是大学时自学的，很快找到了王梦琪的社交媒体小号。那里充斥着对SNH48的恶意评论，特别是对周童玥：
【装病卖惨的戏精，靠这个抢C位吧】
【双向情感障碍？不如说是戏精附体】
【等着看她的真面目被揭穿...】
最新一条发布于油漆袭击前一小时：
【今晚有好戏看了，正义或许会迟到但不会缺席#SNH48真相#】
房间里的空气仿佛凝固了。段艺璇的手指紧紧攥住沙发边缘，指节发白："这是教唆犯罪..."
"但不够直接作为证据，"由淼皱眉，"我们需要更多..."
我抬起头，声音嘶哑："算了。"
所有人都转向我。
"算了，"我重复道，"即使证明是她煽动的，又能怎样？恨我的人不会因此消失。这个病...确实看起来像借口..."
"周童玥！"段艺璇抓住我的肩膀，"看着我。你每天都在吃药，每周去看心理医生，在舞台上拼命控制自己——这叫装病？"
"但观众不知道这些，"我苦笑着指指手机屏幕上王梦琪的推文，"他们只看到一个光鲜亮丽的偶像突然说自己有病，然后舞台失误..."
"那就告诉他们真相。"一个声音从门口传来。
我们齐刷刷转头。莫寒——SNH48的总队长，不知何时站在了那里，手里拿着一叠文件。
"莫队！你怎么——"
"公司紧急会议刚结束，"莫寒走进来，脸上带着疲惫但坚定的表情，"我们决定提前发布周童玥的医疗记录和训练录像。"
"什么？"我震惊地瞪大眼睛，"但那会..."
"让所有人看到你如何与疾病斗争，如何在队友帮助下完成每一场演出，"莫寒坐在我身边，"当然，这需要你的同意。"
我环顾四周，每一张脸上都写着支持和信任。段艺璇点点头，由淼比了个鼓励的手势，陈雨孜已经泪流满面。
"好，"我深吸一口气，"但是有一个条件——要以S队的名义发布，不只是我一个人的故事。"
莫寒笑了："正合我意。"
第二天中午，SNH48官方账号发布了一条长达15分钟的视频，标题简单直接：《真实》。视频里有我的诊断书和药盒，有我在后台吃药、做心理训练的镜头，有队友们帮我记走位、调节情绪的画面，也有昨晚袭击后医院的就诊记录。
最重要的是，视频最后是S队全体成员的集体声明。我们十二个人肩并肩站着，段艺璇作为代表发言：
"周童玥是我们最重要的队友和姐妹。攻击她，就是攻击我们整个S队。偶像也是人，会生病，会脆弱，但这不妨碍我们继续追求梦想——事实上，正是这些挑战让我们更强大。"
视频发布后一小时，#周童玥真实#登上热搜第一。粉丝和路人的评论如潮水般涌来：
【看哭了，偶像也是血肉之躯】
【那些黑粉良心不会痛吗？】
【S队的团魂太燃了！】
【双向情感障碍患者发来支持，你不孤单】
王梦琪的推特悄无声息地删除了那条挑衅的推文。
傍晚时分，我的公寓门铃响了。马玉灵去开门，然后惊讶地叫出声。我们凑过去看——门口放着十一束鲜花和一张卡片，署名"S队永远的第12人"。
"这是...？"
"粉丝后援会送的，"由淼查看着手机群消息，"全国各地的粉丝自发行动，每人送一束花，代表一个队友陪你。"
我蹲下来，用手指轻抚花瓣，喉咙发紧。段艺璇从背后抱住我："看吧，世界上爱你的人比恨你的人多得多。"
那天晚上，我们挤在客厅里看粉丝的祝福视频，吃外卖，像平常一样打闹说笑。油漆可以洗掉，恶意可以忽略，只要我们在一起。
临睡前，我照例从药盒里取出碳酸锂片。但这次，我没有躲进卫生间偷偷服用，而是在所有队友面前坦然吞下药片，然后举起水杯：
"敬S队。"
十一个杯子在空中相碰，发出清脆的响声。
"敬真实。"段艺璇说。
"敬勇气。"由淼补充。
窗外，上海的夜空罕见地出现了星星。我想，或许每个人都是一颗星星，有时明亮，有时暗淡，但永远不会真正熄灭。而我有幸属于一片星群，当我们聚在一起，就能照亮最黑暗的夜空。
京公网安备11010502036362号