《倒带天鹅湖》

庆功宴的香槟塔折射着吊灯水晶，在杨冰怡瞳孔里碎成十二种光斑。她摩挲着相片边缘的咖啡渍，那是三年前在后台打翻的拿铁留下的痕迹。宴会厅穹顶突然传来齿轮咬合的异响，三百六十五盏射灯同时转向她们所在的圆桌。

"这不是庆功宴。"段艺璇捏碎掌心凝结的香槟气泡，"你们闻到了吗？"

腐朽的玫瑰香气从地毯缝隙渗出——与三天前在钟楼地下室闻到的一模一样。由由突然掀开桌布，本该是大理石地板的位置，赫然是她们在旋转木马关卡见过的机械齿轮组，此刻正随着宴会厅背景音乐《新月》的节奏匀速转动。

袁雨桢的叉子突然磁铁般吸向餐盘，银质餐具在鹅肝酱上拼出"help"的字样。苏杉杉用高跟鞋踹向墙壁，石膏板剥落后露出密密麻麻的录像带，每卷标签都手写着公演日期与异常事件："2017.3.14 耳麦漏电事故"、"2020.8.22 升降台骤降3cm"......

"欢迎进入回忆矫正环节。"AI的童声裹挟着电流杂音，"请在三小时内修正所有错误历史。"

整面西墙突然向内翻转，露出等比例复刻的星梦剧院后台。杨冰怡的指甲深深陷进掌心——更衣室门把手上挂着陈观慧退役时留下的丝巾，化妆镜用口红画着第七届总选时她们约定的暗号。

段艺璇突然冲向储物柜，暴力拆开2018年属于自己的那格。霉变的空气里飘出当年被没收的止痛药，药瓶下压着泛黄的诊断书：半月板撕裂二期。她举起诊断书对准监控探头："连这个都复刻，你们在践踏什么？"

"不是复刻。"王晓佳的声音从更衣室深处传来。她站在全息投影的淋浴间前，指尖穿过虚拟水雾触碰2019年的自己——那个蹲在花洒下啃指甲的新人，"是让我们亲自改写历史。"

空间突然剧烈震动，所有物品开始逆向运动。袁雨桢看着拆封的止痛药重新装瓶，诊断书上的字迹如退潮般消失。更衣室门猛地被撞开，十七岁的段艺璇全息影像冲进来，拖着渗血的右膝扑向储物柜。

"不要拿那瓶药！"现在的段艺璇伸手去拦，却穿透了虚拟影像。少女时期的自己吞下三倍剂量止痛片，对着镜子练习《噩梦轮回》的死亡微笑。杨冰怡突然扯开通风管道，拽出正在记录修正值的主机："改变关键节点就能影响现实！"

苏杉杉已经冲向淋浴间，用口红在全息墙写下当年不敢说的真相："声带囊肿手术"。由由拆下更衣室挂钟的指针，插入王晓佳曾藏安眠药的抽屉锁孔。当所有"错误"被逐一修正时，她们听见时空裂缝中传来玻璃碎裂的脆响。

剧场舞台幕布突然升起，七具等身水镜立在追光灯下。袁雨桢的镜中人竟穿着毕业生的绶带，由由的倒影脖颈缠绕着黑色丝绒——那是第五届总选淘汰者的标志。段艺璇的镜像突然开口，用她变声期沙哑的嗓音说道："你后悔了吗？"

"我后悔的是......"段艺璇一拳击碎镜面，鲜血顺着裂纹滴在2018年的舞台地板上，"没早点打碎这该死的镜子。"

所有水镜应声炸裂，飞溅的液体在空中凝成时间胶囊。胶囊外壳刻着她们第一次见面的日期，内部漂浮着七张心愿卡——每张都写着"希望永远不解散"。杨冰怡浸泡着血渍的手指抚过字迹，发现墨迹未干。

"终极选择。"导演组的声音带着奇异的温柔，"A.永久固化修正后的完美历史；B.保留所有伤疤换取真实。"

段艺璇突然扯下耳返砸向控制台，爆裂的火花中传来导演组的尖叫。袁雨桢踩着《黑天鹅》的节奏踢碎时间胶囊，苏杉杉用话筒线缠住选项按钮。当由由按下B键的瞬间，整个空间开始坍缩，记忆碎片如雪花倒流进瞳孔。

再度睁眼时，她们躺在初遇的练习室地板上。墙上的电子钟显示2017年8月15日，空调维修工正在窗外哼着《剧场女神》。段艺璇摸向完好无损的右膝，杨冰怡的声带震颤着清亮的音色。

"要逃吗？"王晓佳的声音散在40度高温里。

七双手同时拍向警报器，刺耳鸣笛中，她们撞开时空矫正局的大门。街道尽头的星梦剧院正在举行十周年公演，海报上的女孩子们眼角有疤，膝盖青紫，笑容却亮得灼人。

暗处亮起总导演的烟头，他对着电话轻笑："种子发芽了。"身后监控屏播放着篡改历史的另一种可能：完美无瑕的偶像，正在无菌玻璃罩里跳着精准的机械舞。