陈敛第一次发现不对劲，是在画室的颜料管里看到了钴蓝色。

他从不碰这种颜色。

它太锋利了。

但此刻，调色盘边缘凝着一滴钴蓝，像一只睁开的、冰冷的眼睛。

“你动了我的颜料。”

他对着空无一人的画室低语，声音里带着自己都未察觉的颤抖。

墙角的落地镜映出他的模样——浅灰毛衣，碎发温顺地搭在额前，眼神里是惯常的、近乎怯懦的温和。

镜子里的人忽然笑了。

不是陈敛的笑。

他的笑总是腼腆地抿着唇，而镜中人的嘴角勾起一个冰冷的弧度，眼神像淬了毒的匕首，直刺他的心脏。

“不然你以为，”

镜中人开口，声音与他重合，却带着一种金属般的冷硬，

“你那些半夜完成的画，是谁画的？”

陈敛猛地后退一步，撞翻了画架。

画布落地，露出背面——那是他昨天明明收起来的画，上面泼洒出扭曲的人脸，每一道笔触都像在嘶吼。

“你是谁？”

他盯着镜子，手指抠进掌心。

“我是你啊，”

镜中人歪了歪头，指尖划过镜面，留下一道无形的痕迹，

“是你藏在所有‘陈敛’不敢触碰的角落里的……另一半。”

从那天起，裂痕开始蔓延。

陈敛记得自己明明在图书馆整理资料，醒来时却发现坐在酒吧吧台前，指尖夹着一支燃了一半的烟——他从不抽烟。

烟灰缸里堆着三个烟蒂，旁边的酒杯里剩着琥珀色的威士忌，而他的衬衫袖口沾着一点干涸的、暗红的痕迹。

“昨晚玩得很开心。”

镜中的声音在他脑海里响起，带着一丝慵懒的笑意，

“那个穿红裙的女人，脚踝上有颗痣，像你画过的朱砂点。”

陈敛冲进洗手间，打开水龙头疯狂搓洗袖口。镜子里的人看着他，眼神轻蔑，

“怕什么？你以为那些被你揉碎扔掉的画，那些半夜在画布上狂奔的笔触，又是谁的？”

他开始在日记本里发现不属于自己的字迹。

“今天阳光很好，适合把那些伪善的温柔晒成灰烬。”

“他又在画那只肥猫了，真让人作呕。”

“钴蓝快用完了，该去买新的了。”

字迹凌厉，笔锋像要划破纸页，与他自己清秀规整的字体判若两人。

他把日记本锁进抽屉，却在第二天发现它被摊开放在画架上，最新的一页写着：

“锁起来的，从来不是秘密，是你自己。”

分裂的节点在那个暴雨夜。

他去给母亲送药，下楼时撞见邻居家的男人在殴打妻子。

陈敛的第一反应是躲进楼梯间，像往常一样蜷缩起来，用画笔描绘窗外的雨帘来逃避现实。

但下一秒，他发现自己站在那男人面前，手里握着不知从哪捡来的木棍，眼神冰冷得像寒冬的湖面。

“滚。”

他听见自己的声音说，却不是自己的语气。

那声音里没有怯懦，只有一种近乎残忍的平静。

男人愣住了，随即恼羞成怒地挥拳打来。

陈敛感觉身体轻盈地一侧，木棍带着风声砸在男人膝盖上，发出令人牙酸的脆响。

男人惨叫着倒地，他站在原地，看着自己的手，那只手稳得没有一丝颤抖。

雨水打湿了他的头发，滴在脸上，冰凉刺骨。

他听见脑海里有两个声音在争吵。

“够了！你会毁了一切！”

是他自己的声音，带着哭腔。

“毁了？”

另一个声音冷笑，

“是我在保护你，保护这个连反抗都不敢的废物。”

他跌跌撞撞地跑回家，冲进画室，砸碎了所有的暖色调颜料。

颜料混着雨水在地上流淌，像一滩滩凝固的血。

他抓起最大的一支画笔，蘸满了新买来的、几乎要溢出来的钴蓝，狠狠砸在空白的画布上。

这一次，没有犹豫，没有怯懦。

笔触狂暴而肆意，蓝色的漩涡在画布上旋转，中间浮现出一张模糊的脸——半张是他温和的眉眼，半张是镜中人冰冷的嘴角。

“你看，”

镜中的声音在他耳边低语，带着蛊惑的温柔，

“这样才对。把那些软弱都撕碎，让他们看看，你到底是谁。”

陈敛看着画布，忽然笑了。

那笑容越来越大，最后变成了压抑的、近乎癫狂的呜咽。

他伸手抚摸画布上粗糙的纹理，指尖沾满了钴蓝，像染上了永不褪色的罪。

“你叫什么名字？”

他对着空气问，也对着镜子里的人问。

镜中人沉默了片刻，然后勾起嘴角，吐出两个字：

“陈烈。”

烈，烈火的烈。

从那天起，陈敛的生活成了一场失控的拼图。

有时他是温和的画家陈敛，在阳光下画着猫与毛线，对每个路人微笑，连说话都轻声细语。

有时他是冷硬的陈烈，在深夜的酒吧里抽烟喝酒，用画笔在画布上宣泄着毁灭的欲望，眼神里没有一丝温度。

他的画开始在画廊引起轰动。

一面是温暖治愈的日常，一面是黑暗暴戾的抽象，两种风格出自同一人之手，却像来自两个平行世界。

陈烈越来越强大。

他开始在白天出现，抢走陈敛的身体控制权。

陈敛会在课堂上突然闭嘴，眼神变得冰冷，然后在众人惊愕的目光中转身离开。

他会在与母亲吃饭时，突然把筷子拍在桌上，用陈烈的语气说，

“别再给我夹菜，你知道我讨厌胡萝卜。”

母亲看着他，眼神里的担忧一天天加深，

“小敛，你是不是……生病了？”

陈敛想开口说“我没事”，但陈烈的声音先一步响起，

“她只是老了，分不清谁是谁。”

裂痕终于延伸到了无法弥补的地步。

那天陈敛接到电话，说母亲晕倒被送进了医院。

他疯了一样赶到医院，却在走廊里看见陈烈靠在墙上抽烟。

“你怎么在这？”

陈敛冲过去，想抢他手里的烟。

陈烈轻易地避开，眼神冷漠，

“不然呢？指望你这个懦夫跑过来哭鼻子？”

“你让我进去看妈妈！”

陈敛的声音带着哭腔。

“看她？”

陈烈笑了，烟圈从他唇边吐出，模糊了他的表情，

“看看她是怎么用‘为你好’的名义，把你捆在那个小画室里，让你画那些无聊的小猫小狗？”

“不是的！妈妈是爱我的！”

“爱？”

陈烈掐灭烟头，用鞋跟碾了碾，

“她爱的是那个温顺听话的陈敛，不是我，也不是……真正的你。”

他逼近陈敛，眼神里的疯狂几乎要溢出来，

“你以为我为什么存在？是你自己把我造出来的！在你被父亲家暴时，在你被同学欺负时，在你想反抗却只能躲起来画画时——是你需要一个不会害怕的人，一个可以替你挥拳的人！”

“不是的……我没有……”

陈敛连连后退，撞在冰冷的墙壁上。

“你有！”

陈烈猛地抓住他的肩膀，力道大得像要捏碎他的骨头，

“你看看镜子里的自己，陈敛！看看你现在这副样子，和当年那个缩在角落的小孩有什么区别？！”

陈敛猛地转头，看向走廊尽头的镜子。

镜子里映出两个人的身影——他自己穿着惨白的病号服，而陈烈站在他面前，眼神凶狠，嘴角带着血迹。

但下一秒，他看见镜子里的人合二为一。

温和的眉眼与冷硬的嘴角重叠，形成一张陌生的、却又无比熟悉的脸。

“我们本就是一个人，”

镜中的声音在他脑海里响起，不再是两个，而是一个混合了温柔与冰冷的、破碎的声响，

“你藏起来的，从来不是另一个人，是你自己不敢面对的伤口。”

陈敛缓缓抬起手，触摸镜面。

镜子里的人也抬起手，指尖与他相抵。

那道存在于他灵魂深处的裂痕，此刻清晰地展现在眼前，像一道无法愈合的伤疤，却也像一道……让光透进来的缝隙。

“对不起。”

他对着镜子，也对着内心深处的那个“他”说。

对不起，让你背负了所有的黑暗。

对不起，一直不敢承认你的存在。

对不起，我们本可以一起，活得更完整。

镜子里的人没有回答，只是缓缓闭上眼。

当他再次睁开时，眼神里不再有纯粹的温和或冰冷，而是一种历经破碎后的平静。

陈敛深吸一口气，推开了病房的门。

阳光透过窗户照进来，落在母亲苍白的脸上。他走到床边，握住母亲的手，那只手很凉，却很柔软。

“妈，”

他开口，声音里有陈敛的温柔，也有陈烈的坚定，

“我回来了。”

病房外，走廊的镜子映出他的身影。

他知道，陈烈没有消失。

他只是融入了他的血液，成为了他的一部分。

那些黑暗的过往，那些被压抑的愤怒，都还在。

但现在，他不再逃避。