林小满把《霍乱时期的爱情》推回书架时，指尖蹭到书脊上的烫金字。
透过书架缝隙再次看到那个熟悉的身影。
这是她本周第三次看见那个穿藏青色毛衣的男生，他总坐在靠窗第二排，面前堆着医学笔记和一本翻旧的《飞鸟集》。
阳光斜切过他腕骨处的旧疤痕，在木质桌面上投下细窄的影，像道未愈合的伤口。
她认为，她想认识他。
“同学，这本书……”
她犹豫着开口，男生抬眼的瞬间，窗外恰好有梧桐叶掠过玻璃。
他眼底映着晃动的光斑，像盛着半杯未搅开的焦糖玛奇朵。
这是他们第23次对视，从第三周前她注意到他总在同一时间借走同一排的书开始。
他推了推滑落的黑框眼镜，声音像浸了凉水的宣纸，
“《天气学原理》在三楼期刊区。”
原来他知道她要找什么。
林小满攥紧手中的索书单，后颈渐渐漫上潮热——她故意把气象学笔记落在他常坐的位置，此刻正躺在他摊开的笔记本上，扉页画着歪扭的台风眼。
“其实……”
她盯着他笔记本边缘露出的半页便签，上面画着和她笔记里一样的等压线图，
“我上周看见你借了《台风路径分析》。”
话出口才惊觉自己像个跟踪者，耳尖霎时烧起来。
他的笔在纸上顿住，墨点晕开个小圈，
“你笔记里的台风眼……”
喉结轻轻滚动，
“画得像在流泪。”
——分割线——
秋分那天的暴雨来得毫无征兆。
林小满躲在教学楼拐角，看雨水在地面砸出密集的麻点。
藏青色身影突然闯入视野，他撑开的伞骨上印着褪色的星图，正是她上周在旧书店见过的那把。
“要去图书馆？”
他的伞倾向她这边，肩线在雨幕里绷成笔直的弦。
她闻到他袖口淡淡的碘伏味，想起前天在医务室看见他给新生处理伤口，指尖动作轻得像在安抚受惊的麻雀。
“这把伞……”
她指尖划过伞面上模糊的北斗七星，
“书店老板说它被雨水泡过三次，骨架松了。”
他低头看着伞骨连接处的黑色胶带，
“去年在便利店捡到的，伞尖还勾住过我的毛衣。”
他忽然笑了，唇角扬起极小的弧度，
“那天我盯着伞上的星星想，能把伞丢在这种地方的人，大概心里装着整个未晴的天空。”
伞尖的雨滴在两人脚边汇成小水洼，倒映着重叠的鞋尖。
“台风眼中心其实最平静。”
她愣住，想起自己笔记里画满的天气符号，原来他都看过。
雨滴顺着伞骨滴落，在他发梢凝成细小的珍珠，她突然很想伸手替他拂开。
“你总在画台风。”
他起身时声音低了些，
“是因为害怕风停之后的空寂吗？”
——分割线——
初雪降临那天，林小满在储物柜发现一袋烤栗子。
牛皮纸袋上用铅笔写着，
“气压低时人体会分泌更多褪黑素。”
她攥着纸袋跑向顶楼，看见他正在测量积雪厚度，羽绒服拉链只拉到胸口，露出里面洗旧的白衬衫。
“你怎么知道我……”
话没说完就被塞进一颗剥好的栗子，温热的甜香漫上舌尖。
他望着远处结冰的湖面，睫毛上落着细雪，
“你每周三都会在奶茶店坐两小时，盯着窗外的风向标发呆。”
顿了顿，又补上一句，
“你数过风向标转了127圈，对吗？”
她差点烫到手指：“你……”
“我在斜对角的位置。”
他指尖摩挲着护栏上的冰棱，声音轻得像雪落，
“去年冬天，我在急诊室值夜班，有个女孩抱着发烧的流浪猫来挂号。她蹲在地上给小猫焐爪子的样子，让我想起解剖课上第一次握住的跳动的心脏。”
忽然转头，镜片上蒙着白雾，
“后来我才知道，她总在图书馆三楼看《气象灾害防御手册》，连借书签都是‘暴雨蓝色预警’的宣传单。”
雪粒子打在金属护栏上沙沙作响，她忽然举起纸袋，
“其实我早发现你藏在《飞鸟集》里的明信片了。”
见他猛地转头，又小声补充，
“那个画着台风眼的……”
——分割线——
毕业前最后一次台风过境，林小满站在他宿舍门口，手里攥着夹在《飞鸟集》里的明信片。
那是她第一次看见他慌乱的样子，湿发贴在额角，衬衫纽扣错扣了两颗，
“我……我整理旧书时发现的。”
明信片上是十年前的海滨城市，褪色的海浪里写着，
“每个台风眼都是天空的缺口，而你是我唯一的气压平衡。”
她认出那是他的字迹，和笔记本上画的台风眼一样，边缘带着克制的颤抖。
“你写的时候……”
她指尖划过“气压平衡”四个字，
“周延风，你知道我会看见吗？”
窗外的风突然安静下来，台风眼正掠过这座城市。
他忽然抓住她的手腕，把冰凉的掌心贴在她手背上，
“你问过我，人对另一个人产生意义是什么感觉。”
他喉结滚动，像在吞咽某种滚烫的东西，
“就像明明在学气象学，却从此只关心你眼底的晴雨。比如现在——”
他望着她微微张开的唇，
“你的睫毛在抖，像暴雨前低飞的燕。”
——分割线——
五年后的梅雨季，林小满在书房整理旧物，翻到夹在《天气学原理》里的书签。
那是张泛黄的借阅卡，背面画着小小的台风眼，旁边写着：2019年9月12日，第1次知道你的名字，像听见季风过境时的第一声雷。
客厅传来钥匙转动的声音，带着雨水气息的拥抱从身后裹住她。
他下巴抵在她肩上，注视着书签上的日期，
“要不要听今天的专属气象报告？”
湿热的呼吸拂过耳垂，
“东经120度，北纬30度，有位气象员小姐，正在制造持续一生的晴转甜。”
她转身吻去他唇角的雨水，咸涩里带着隐约的焦糖味。
窗外的雨不知何时停了，云层裂开的缝隙里，阳光正像他当年腕骨的疤痕那样，温柔地漫过整个世界。
“还记得第一次在图书馆吗？”
她摸着他腕上的疤痕，
“你说我的台风眼像在流泪。”
他笑了，指腹摩挲她无名指根的茧——那是常年握气象仪留下的，
“因为那时我就知道，你会是我所有未完成的气象报告里，最温暖的异常数据。”
京公网安备11010502036362号