我想做个清单

"我想做个清单。"

周三早晨，余晴刚走进713病房，柯徐就开门见山地说道。她坐在床上，面前摊开着一本崭新的素描本，阳光透过窗户照在她苍白的脸上，勾勒出一圈柔和的轮廓。

"什么清单？"余晴放下书包，好奇地凑过去。

柯徐的笔尖在纸面上轻轻敲击："手术前...想做的事。"

余晴的心猛地一沉。下周三是手术日，医生昨天刚详细解释了风险——肿瘤位置特殊，靠近脑干，手术过程中可能出现各种并发症。那些医学术语在她脑海中回荡：出血、神经损伤、甚至...

她甩甩头，强迫自己回到当下："好啊，我们一起想！第一项是什么？"

柯徐的笔尖停在纸面上，留下一个小小的墨点："看日出。真正的日出，不是从医院窗户看到的。"

"可是医生说你不能离开医院..."余晴咬着下唇。

柯徐抬起头，眼神出奇地明亮："所以...要偷偷溜出去。"

余晴瞪大眼睛："你疯了？万一出事怎么办？"

"比死在手术台上更糟吗？"柯徐轻声反问。

这句话像一把钝刀，狠狠刺进余晴的胸口。她张了张嘴，却发不出声音。阳光依然明媚地洒在病床上，窗外鸟儿欢快地叫着，一切都那么正常，除了这个残酷的事实——她最好的朋友可能会死。

"好。"余晴最终说道，声音颤抖但坚定，"我们去看日出。"

柯徐的眼睛亮了起来，嘴角微微上扬。她低头在清单上写下第一项，字迹小而整齐："1. 看一场真正的日出。"

"第二项呢？"余晴挤出一个笑容，努力让气氛轻松些。

"在街上大声唱歌。"柯徐不假思索地回答，"不用在乎别人眼光那种。"

余晴笑了："这个简单！还有呢？"

"喝一次酒。"柯徐继续写，"虽然医院肯定不会允许..."

"我们可以用葡萄汁假装！"余晴眨眨眼，"再加点气泡水，保证以假乱真！"

柯徐也笑了，这是余晴这几天来看到她最真实的一个笑容，眼角的细纹舒展开来，像是阳光终于穿透了乌云。

清单越来越长，有些项目天真得让人心碎——吃一整盒冰淇淋，在雨中跳舞，给陌生人一个拥抱...每一项都简单而纯粹，像是要把一生错过的青春都浓缩在这几天里。

"最后一项，"柯徐停下笔，抬头看着余晴，"画一幅你的肖像。真正的，完整的，不是速写。"

余晴的心跳漏了一拍："为什么是我？"

柯徐的目光温柔而坚定："因为...我想记住最重要的东西。"

余晴的视线模糊了，她假装整理书包以掩饰自己颤抖的手指："那我也要写一封信给你。最长的，最肉麻的那种。"

"成交。"柯徐伸出手，小指微微弯曲。

余晴勾住她的小指，两人的指尖都冰凉，却在相触的瞬间传来奇异的温暖。

"明天早上四点，"柯徐压低声音，"护士交班的时候溜出去。我已经查过了，东郊海滨公园视野最好，而且清晨人少。"

余晴惊讶于她的周密计划："你早就预谋好了？"

柯徐只是神秘地笑了笑，那笑容让余晴想起艺术节前的柯徐——眼中闪着狡黠的光，像是藏着什么秘密。

第二天凌晨三点半，余晴就来到了医院。夜班护士正在打盹，她轻手轻脚地溜进713病房，发现柯徐已经穿戴整齐，甚至画了淡淡的妆来掩盖病容。

"你确定身体没问题？"余晴小声问，帮她拔掉监护仪的连接线。

柯徐点点头："今天感觉特别好，头都不怎么疼了。"

两人像特工一样溜出病房，躲过夜间巡逻的保安，从紧急出口溜到医院后院。余晴早就踩好点，那里有一段矮墙可以翻出去。

"我先上去，然后拉你。"余晴灵活地爬上墙头，伸手给柯徐。

柯徐的动作比想象中敏捷，两人很快翻到墙外。凌晨的空气清新冷冽，带着露水的味道。余晴叫了提前预约的出租车，司机是个和善的中年人，对两个女孩这个时间出门似乎见怪不怪。

"去看日出？"司机透过后视镜看了她们一眼，"年轻真好啊。"

东郊海滨公园空无一人，只有海浪拍打岸边的声音在黎明前的寂静中格外清晰。余晴扶着柯徐走到一处视野开阔的草坪，铺开带来的野餐垫。

"冷吗？"余晴注意到柯徐在微微发抖。

"有点。"柯徐承认道，声音很轻。

余晴立刻脱下外套披在她肩上，然后紧紧挨着她坐下。柯徐的身体单薄得像张纸，隔着衣服能感受到她凸出的肩胛骨。余晴忍住鼻酸，假装专注于东方的天际线。

"其实..."柯徐突然说，"我从来没看过日出。"

"一次都没有？"余晴惊讶地问。

柯徐摇摇头："小时候父母忙，没时间带我去。长大后...总觉得有很多'更重要'的事要做。"

余晴想起柯徐父母那永远严肃的面孔和精致的西装，胸口泛起一阵酸涩。她悄悄握住柯徐的手，发现它冰凉得像块石头。

"以后我们可以经常来看，"余晴说，假装没注意到"以后"这个词有多么不确定，"夏天，秋天，冬天...每个季节的日出都不一样。"

柯徐没有回应这个承诺，只是轻轻捏了捏余晴的手指。

东方的天空渐渐由深蓝变成淡紫，又染上一丝粉红。云层被镀上金边，海面闪烁着细碎的光斑。当第一缕阳光终于跃出海平面时，柯徐屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地注视着那轮红日。

阳光照在她脸上，给苍白的皮肤添了一抹血色，睫毛在脸颊上投下细长的阴影。余晴发现自己无法移开视线——柯徐看日出的样子比日出本身更美，眼中盛满了纯粹的惊叹和喜悦，像个第一次看到魔术的孩子。

"真美..."柯徐轻声说，声音微微颤抖。

余晴点点头，喉咙发紧："嗯，真美。"

她不确定柯徐是在说日出还是别的什么。那一刻，她多希望时间能够静止，让她们永远停留在这个光芒万丈的瞬间。

回医院的路上，柯徐靠在余晴肩上小憩，呼吸轻浅而均匀。余晴小心地扶着她翻墙，溜回病房，刚好赶在早班护士查房前。柯徐看起来疲惫但满足，嘴角一直带着若有若无的微笑。

"下一个项目是什么？"余晴帮她重新接上监护仪。

柯徐看了看清单："下午...在街上唱歌。"

于是那天下午，趁着柯徐父母去和医生谈话的空档，两人又溜出医院，来到医院后面的小商业街。柯徐选了首简单的民谣，余晴用手机播放伴奏，两人站在人行道上，开始唱歌。

起初柯徐的声音很小，几乎被街头的嘈杂淹没。但随着余晴越来越放得开，甚至手舞足蹈起来，柯徐也逐渐放开了声音。路人有的匆匆走过，有的驻足微笑，还有个老奶奶往她们面前的空地上放了枚硬币。

"我们被当成街头艺人了！"余晴咯咯笑着捡起硬币，"给，你的第一笔演出费。"

柯徐接过硬币，郑重地放进口袋："我要留着它...永远。"

这句话让余晴的笑容僵在脸上。永远有多远？下周三之后，还会有多少个这样的下午？她迅速转移话题，指着街对面的冰淇淋店："要不要现在完成'吃一整盒冰淇淋'项目？"

接下来的几天，她们以惊人的效率完成着清单上的项目。用葡萄汁假装香槟，在病房里干杯；趁护士不注意，在淋浴间里打开花洒模拟雨中跳舞；甚至说服了一位和蔼的老护工接受她们的"给陌生人一个拥抱"。

只有最后两项迟迟没有完成——柯徐要为余晴画肖像，余晴要写给柯徐的信。

手术前一天的下午，柯徐终于拿出了素描本和彩色铅笔。余晴坐在窗边的椅子上，阳光为她的轮廓镀上一层金边。

"别动得太厉害。"柯徐轻声说，铅笔在纸面上流畅地移动。

余晴努力保持静止，但目光无法从柯徐脸上移开。她画画的样子的确像被施了魔法——眉头微蹙，嘴唇轻抿，全神贯注的样子仿佛世界上只剩下她和她的画。铅笔的沙沙声在安静的病房里格外清晰，像某种温柔的白噪音。

画了将近两小时，柯徐终于放下笔，揉了揉太阳穴："好了。"

余晴迫不及待地跑过去看，然后屏住了呼吸——画中的她栩栩如生，不仅仅是外表，更捕捉到了某种内在的神韵。阳光透过她散落的发丝，眼睛里有细碎的光点，嘴角含着若有若无的微笑，整个人看起来既鲜活又温柔。

"这...这太美了。"余晴轻声说。

余晴小心地接过素描本，手指轻轻抚过纸面，生怕弄糊了铅笔线条。在画的右下角，柯徐签了名，还画了一颗小小的星星。

"我会永远珍藏它。"余晴说，声音哽咽。

那天晚上，余晴没有回家。柯徐父母在隔壁家属休息室过夜，她则坚持要留在病房陪柯徐。护士破例允许了，给她加了一张简易床。

但两人谁都没有睡意。余晴趴在床边写信，涂涂改改，写了又撕；柯徐则整理着她的素描本，偶尔抬头看看窗外的夜空。

"听说今晚有流星雨。"柯徐突然说。

余晴抬头："真的？可惜从这里看不到..."

柯徐神秘地笑了笑，从床头柜抽屉里拿出一个小巧的投影灯："张明昨天带来的。说是...病房里的星空。"

她关掉顶灯，打开投影仪。刹那间，天花板上洒满了星星，蓝色的光点缓缓移动，如同真实的夜空。余晴惊讶地张大嘴，这比她想象的还要美。

"帮我一下。"柯徐示意余晴扶她起来。

两人挤在狭窄的病床上，肩并肩躺着看"星空"。投影仪的星星偶尔会划过一道光，模拟流星的效果。余晴偷偷瞥了一眼柯徐的侧脸，蓝色的星光映在她苍白的皮肤上，像是给她罩上了一层薄纱，美得不真实。

"信写好了吗？"柯徐突然问，眼睛依然望着天花板。

余晴摇摇头："怎么写都不够...总觉得还有更多想说的。"

柯徐轻轻笑了："那就...手术后给我。我们有的是时间。"

这个乐观的假设让余晴的鼻子发酸。她翻了个身，突然紧紧抱住柯徐，把脸埋在她的肩膀上。柯徐的身上有消毒水的气息，也有淡淡的洗发水香味，瘦得能摸到骨头的轮廓，却依然温暖而真实。

"余晴..."柯徐的声音很轻，几乎像是叹息，"我好像有点喜欢你。"

这句话像一滴热水落在余晴心上，烫得她浑身一颤。她抬起头，在闪烁的星光中对上柯徐的眼睛——那里面盛满了不确定和小心翼翼的期待，像个害怕被拒绝的孩子。

"我知道。"余晴轻声回答，紧握她的手，"我也是。"

没有夸张的告白，没有山盟海誓，就这样简单的几个字，却在星光下显得无比真实。柯徐的眼睛亮了起来，嘴角微微上扬。她伸手轻轻碰了碰余晴的脸颊，指尖冰凉却温柔。

她们就这样依偎着，看着天花板上的星星缓缓移动，直到睡意渐渐袭来。余晴迷迷糊糊中感觉到柯徐的手指轻轻梳理着她的头发，像是一种无声的告别和承诺。

明天的手术会成功的。必须成功。因为她们还有那么多未完成的约定，还有那封没写完的信，还有...刚刚萌芽就被死亡阴影笼罩的感情。

星光依然在头顶流转，余晴在入睡前的最后一个念头是——如果祈祷有用，她愿意整夜不睡，只为换取一个奇迹。