《站台晚风》

林小满第一次遇见陈砚，是在夏末的公交站台。

那天她抱着半人高的画板，帆布包带子在肩上勒出红痕。末班车迟迟不来，晚风卷着梧桐叶掠过脚踝，她正低头调整画框角度，忽然听见身后传来纸张散落的声音。

“抱歉。”男人的声音像浸过冰水的薄荷，清冽里带着点仓促。

林小满回头时，正看见陈砚蹲在地上捡文件，白衬衫袖口卷到手肘，露出的小臂上沾着片梧桐絮。他指尖修长，捏着纸张边缘的样子很轻，像怕碰碎什么似的。她注意到最上面那份文件印着“建筑设计图”，铅笔勾勒的线条在路灯下泛着浅灰的光。

“我帮你。”她放下画板，弯腰去捡最远处的几张。指尖快要碰到纸张时，男人的手也伸了过来，两人指腹不经意擦过，像有微弱的电流窜过。

“谢谢。”陈砚站起身，文件在他怀里码得整整齐齐，“我叫陈砚。”

“林小满。”她指了指画板，“美术生，刚下课。”

公交恰在这时驶来，橘黄色的灯光把两人的影子拉得很长。陈砚先上了车，在投币口停顿了几秒，回头对她说：“我帮你投了币。”

林小满愣了愣，抱着画板冲上车时，他已经坐在靠窗的位置。她在他斜后方坐下，偷偷打量他的侧脸。路灯在他轮廓分明的脸上明明灭灭，睫毛很长，垂眸时像停着只安静的蝶。

那之后，他们常在站台遇见。有时是她等车，他刚从设计院下班；有时是他站在梧桐树下打电话，她抱着画具从画室出来。他们会聊几句，从塞尚的笔触到混凝土的配比，看似毫无交集的领域，却总能找到奇妙的共鸣。

“你画的建筑，线条里有温度。”一次陈砚翻看她的速写本，指着一幅车站素描说。画里的站台被夕阳染成暖橙色，长椅上坐着依偎的老人，连站牌的影子都带着柔和的弧度。

林小满心跳漏了一拍：“你们设计的建筑，不也讲究人情味吗？”

他笑起来眼角有浅浅的纹路：“下次带你去看我正在建的图书馆，屋顶有玻璃花房。”

秋意渐浓时，陈砚真的带她去了工地。安全帽太大，总往下滑，他伸手帮她把带子系紧，指尖擦过她耳后，带来一阵温热的痒。未完工的图书馆骨架在夕阳里像巨大的银色珊瑚，他站在空旷的大厅里，指着头顶的钢梁说：“这里会有天窗，雨天能听见雨打玻璃的声音。”

林小满忽然觉得，这个总把“结构”“承重”挂在嘴边的男人，心里藏着一片柔软的海。

那天他们走在回站台的路上，落叶在脚下沙沙作响。陈砚忽然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子：“上次在你速写本里看到这个。”

是枚银杏叶形状的银书签，叶纹被刻得极细，边缘还缀着个小小的铃铛。林小满想起自己曾在画里夹过片真的银杏叶，旁边写着“想有枚这样的书签”。

“你怎么……”

“问了美术系的朋友，找银匠打的。”他耳尖有点红，“可能不太像。”

林小满把书签握在手心，冰凉的金属被体温焐热，铃铛轻轻晃了下，像心跳的回声。晚风掀起她的刘海，她看见陈砚眼里的光，比工地的探照灯还要亮。

后来的很多个傍晚，人们会看到公交站台上有这样一对身影。女孩低头在速写本上画着什么，男孩站在旁边，手里拿着给她热的牛奶。有时公交车来了，他们也不急着上，就那样站在梧桐树下，让晚风把话说成絮语。

林小满的画里开始频繁出现一个男人的背影，在图书馆的玻璃花房里，在夕阳下的工地上，在飘着银杏叶的站台边。陈砚的设计图里，也多了些细碎的温柔——窗台的弧度适合放画架，走廊的灯光能照亮速写本，连楼梯转角都留了能放下两盆绿萝的角落。

冬天第一场雪落下时，陈砚在刚建成的图书馆里向林小满求婚。他没有用钻戒，而是拿出一枚用铜丝弯成的戒指，上面焊着片小小的银杏叶。

“建筑要承重，爱情也要。”他握着她的手，掌心的温度融化了戒指上的雪，“我想和你一起，建一个能装下余生的房子。”

林小满看着他，忽然想起第一次在站台遇见他的那个傍晚。原来有些相遇，就像公交站台的等待，看似漫长，其实是为了等那个对的人，和你一起，走向同一个目的地。

晚风穿过图书馆的花房，把铃铛书签的轻响，吹成了时光里最温柔的回声。

作者