银杏书签

十月的阳光穿过图书馆的玻璃穹顶，在木质地板上洒下斑驳光影。苏念正踮着脚，试图取下顶层书架上的《叶芝诗集》，指尖刚触到书脊，忽然有双骨节分明的手伸过来，稳稳将书抽下。

“给。”低沉的嗓音带着笑意。苏念回头，撞进一双清澈的眼睛。男生穿着白衬衫，袖口微微卷起，怀里还抱着几本厚重的典籍，腕间系着褪色的红绳。

“谢谢。”苏念接过书，注意到他胸前的校徽——居然是隔壁理工大的。男生点点头，转身走向窗边的座位。苏念翻开诗集，一张银杏书签飘落，叶脉间用钢笔写着一行小字：“当你老了，头白了，睡思昏沉。”

此后每周三下午，苏念总能在图书馆遇见他。有时他在看深奥的工程图纸，有时在写密密麻麻的公式，但总会在离开前，将一片银杏叶悄悄夹进苏念正在读的书里。叶片上偶尔是一句诗，偶尔是简笔画的小猫，却从未留下姓名。

初雪那天，苏念在诗集里发现一张便签：“明天下午三点，老地方。”她心跳加速，捧着书等到约定时间。男生如约而至，手里捧着牛皮纸包裹的礼物。

“打开看看。”他说。苏念拆开，是一本手工装订的相册，每一页都贴着银杏叶，有的做成书签，有的拼成爱心形状，还有几片拼成了她在图书馆的侧影。

“我叫沈星野。”他挠挠头，“其实第一次见你，就注意到你总穿浅蓝毛衣，和窗边的月光一个颜色。”苏念红了脸，原来那些藏在银杏叶里的心事，早有回应。

恋爱后的每个周末，他们都泡在图书馆。沈星野帮苏念解数学题，苏念教他赏析诗歌。某个夏夜，沈星野带着苏念爬上教学楼天台，指着星空说：“你看，那是织女星，对面是牛郎星。”他忽然掏出个小盒子，里面是用银杏叶雕刻的戒指，“虽然现在买不起钻戒，但这片叶子，从我们遇见那天就收藏了。”

毕业季来得猝不及防。沈星野收到国外顶尖实验室的offer，苏念则要回老家照顾生病的母亲。离别的车站，沈星野将最后一片银杏书签塞进苏念掌心：“等我回来。”

三年后的秋天，苏念已经是市图书馆的管理员。那天，她在整理书架时，发现一本崭新的《叶芝诗集》，扉页上贴着泛黄的银杏书签，熟悉的字迹写道：“我回来了。”

转身的瞬间，沈星野站在落地窗前，腕间的红绳依旧，笑容却比记忆里更温柔。他张开双臂：“这次，换我把图书馆搬到你身边。”窗外的银杏大道上，金黄的叶子纷纷扬扬，如同他们未完待续的故事，在岁月里静静生长。

作者