九月的南城一中浸在蜜糖般的桂花香里，物理实验室的绿漆木门"砰"地撞在墙上。白宁拎着沾满机油的校服闯进来，惊得窗台上啄食面包屑的麻雀扑棱棱飞散。最后一排的刘怡家笔尖一颤，"法拉第电磁感应定律"的"法"字顿时拖出蝌蚪状的墨痕。

白宁第三排示波器的保险丝是谁烧的？

白宁的声音像砂纸打磨金属。他甩开校服时，一枚齿轮钥匙扣"当啷"掉在刘怡家脚边。前排男生缩着脖子偷笑，却见白宁沾着油污的手指划过实验台，在玻璃表面拖出暗红血迹——昨天拆卸摩托发动机时，飞溅的齿轮在他虎口刻下新月形伤口。

刘怡家弯腰捡钥匙扣时，嗅到淡淡的松节油味。这是白宁修车时常用的清洁剂味道。钥匙扣齿尖粘着银屑，和她修正液外壳上歪扭的齿轮图案如出一辙。晨光穿过窗棂，在金属表面折射出彩虹光晕，恍惚间竟像化工厂爆炸那晚的火焰。

教导主任的皮鞋声碾碎走廊的寂静。女生耳后三厘米的旧疤突然刺痛，仿佛有火星在皮肤下复燃。经过白宁座位时，她瞥见课桌缝里露出半张电路图——图纸边缘焦黑卷曲，像是从火场抢救出来的残页。

办公室的绿萝藤蔓在纱窗上织成密网，主任推来的表格散发着油墨味。"监护人签字栏必须填写。"钢笔悬在"父亲职业"上方，墨水滴落晕开"工程师"三个字。刘怡家突然想起昨夜白宁的摩托后座，少年带着机油味的声音混在引擎声里

白宁家宝集团的消防系统，当年根本没启动。

走廊墙根的粉笔画让她驻足。野姜花瓣里藏着的齿轮图案，正与她口袋里白宁的钥匙扣完全吻合。美术教室突然传来刺耳的刮擦声，像是金属在玻璃上刻字——这声响她太熟悉了，每次白宁在车库改装发动机都会传出这种动静。

苗小苗捧着铁盒站在夕阳里，盒盖的野姜花镀着层诡谲的金光。"妈妈特意加了生姜驱寒。"她指甲缝里的暗绿色汁液，在白宁踹翻椅子的阴影中泛着磷火似的微光。刘怡家咬碎琥珀色糖块时，后槽牙传来金属摩擦的异响——糖心包裹的竟是一粒微型齿轮。

生物实验室的福尔马林气味刺得人睁不开眼。白宁的手术刀冷光一闪，精准挑开刘怡家第二颗纽扣。锁骨下的环状疤痕暴露在日光灯下，像被焊枪灼刻的印记。

白宁三秒，400℃高温持续三秒，才能留下这种晶体化皮肤

他的呼吸喷在显微镜金属臂上凝成白雾

试管架倒塌的巨响中，苗小苗"踉跄"着撞向浸泡缸。实验鸽的心脏落入刘怡家掌心时，缠绕冠状动脉的铜丝突然通电般震颤。她看清那些铜丝编织的手法——和父亲实验室墙上挂着的"家宝集团专利接线图"分毫不差。

放学的铃声裹着机油味飘来。刘怡家在课桌深处摸到齿轮橡皮，齿尖"S&L"的刻痕陷进指腹。车库里传来摩托引擎的空转声，白宁倚在锈迹斑斑的机车上，脖颈处的新月伤疤泛着红

白宁顺路去看个东西。

化工厂残骸在暮色中如巨兽骸骨，铁丝网上"家宝集团"的残牌在风里摇晃。白宁抛来的齿轮划破夕阳，刘怡家接住的瞬间，耳后疤痕骤然发烫。十年前那个夜晚在视网膜上闪回：野姜花根茎在滤网中疯长，消防栓铜丝熔成泪滴状，还有黑暗深处齿轮转动的"咔嗒"声...

路灯亮起的刹那，白宁的尾灯消失在拐角。刘怡家就着路灯光翻开齿轮橡皮，背面机油画着的电路图突然显现荧光——那是父亲实验笔记最后一页失踪的图纸，边缘还标注着"1993.7.16"。

实验室方向突然传来玻璃爆裂的脆响，惊起夜栖的乌鸦。刘怡家攥紧齿轮奔向声源，月光透过破碎的窗，照见白宁正在擦拭示波器屏幕上的血迹。他脚边的工具箱里，染血的纱布下压着半截烧焦的发绳——正是她十年前火灾夜丢失的那根。

齿轮与桂花香