雨水敲打着教室的玻璃窗，像无数细小的手指在焦急地叩门。十二岁的苏小满坐在教室最后一排，瘦小的肩膀微微前倾，眼睛紧盯着黑板角落那个越走越慢的时钟。再有五分钟，她就能跑回爷爷奶奶家，看看爷爷今天有没有好一点。

"苏小满。"

班主任李老师的声音让她猛地回神。抬头时，发现全班同学都扭头看着自己，有几个城里来的孩子已经捂嘴偷笑。她的脸立刻烧了起来，手指不自觉地绞紧了洗得发白的衣角。

"到讲台前面来。"李老师招了招手，脸上带着罕见的笑容。

苏小满低着头快步走到讲台前，生怕多发出一丝声响。李老师从抽屉里拿出一个厚厚的牛皮纸信封，递到她面前。

"这是城里一位好心人给你的资助，包括下学期的学费和生活费。"李老师压低声音，"里面还有一封信。"

苏小满瞪大了眼睛，双手接过信封时微微发抖。信封很沉，上面用漂亮的钢笔字写着她的名字和班级，落款处是一个陌生的名字：林微。

"谢、谢谢老师。"她结结巴巴地说，把信封紧紧抱在胸前，仿佛这样就能护住这份从天而降的幸运。

下课铃一响，苏小满就冲出了教室。雨还在下，她没有伞，只能把书包顶在头上，怀里紧紧搂着那个信封。泥水溅在她的裤腿和那双已经开了胶的布鞋上，但她顾不上这些。她想快点回家，告诉爷爷奶奶这个好消息——也许有了这些钱，爷爷就能去看城里的医生了。

当她气喘吁吁地推开那扇斑驳的木门时，屋里弥漫的中药味比往常更浓。奶奶正坐在灶台前熬药，昏黄的灯光下，老人佝偻的背影显得格外瘦小。

"奶奶！"苏小满冲过去，献宝似的举起那个信封，"有人给我寄钱了！是学费和生活费！"

奶奶转过身，粗糙的手接过信封，颤抖着打开。里面整齐地码着一叠百元钞票，还有一张折叠的信纸。奶奶不识字，把信纸递给小满。

"亲爱的苏小满同学..."小满念出声来，声音因激动而微微发颤，"得知你成绩优异但家庭困难，我决定资助你的学业。随信附上下学期所需费用，望你继续努力...林微。"

奶奶突然捂住脸哭了起来："老天开眼啊...你爷爷有救了..."

"爷爷怎么了？"小满心头一紧，转向里屋。昏暗的房间里，爷爷躺在床上，脸色比早上更加灰暗，呼吸声像拉风箱一样沉重。

"下午村医来看过，说...说是肺里的毛病更重了，得去城里医院..."奶奶抹着眼泪，"可你爸妈寄来的钱..."

小满咬住嘴唇。爸爸妈妈在城里开出租车，每个月寄回家的钱少得可怜，大部分都给了哥哥用。她早就习惯了穿堂姐的旧衣服，用哥哥用剩的作业本。

但现在不一样了。她小心翼翼地数出十张钞票塞给奶奶："先用这个给爷爷看病！剩下的够我交学费了。"

奶奶颤抖着接过钱，突然把她搂进怀里。小满闻到奶奶身上熟悉的油烟味和中药苦涩的气息，感受到老人瘦骨嶙峋的身体在微微发抖。

"我可怜的孩子..."奶奶的声音哽咽，"要是你爸妈能多关心你一点..."

小满摇摇头，从奶奶怀里挣出来，露出一个笑容："没关系的，奶奶。有了这位林微阿姨的帮助，一切都会好起来的。"

她走到爷爷床边，轻轻握住老人粗糙的手。爷爷昏睡着，但似乎感应到她的存在，手指微微动了动。

窗外，雨越下越大，敲打着这个简陋的农家小屋。而在百里之外的城市另一端，一栋豪华别墅的餐厅里，水晶吊灯洒下温暖的光芒。

十八岁的程昱坐在长桌一端，心不在焉地听着父亲谈论公司事务。他的手指在手机屏幕上滑动，停留在林微刚发来的消息上："今天又看到一个贫困生的报道，我想资助她，你觉得怎么样？"

程昱唇角不自觉地上扬。林微总是这样，对世界充满不切实际的善意。他快速回复："用我的钱吧，就当是你资助的。"

"又在吃饭时玩手机？"程志远的声音冷不丁响起。程昱抬起头，看到父亲严肃的面容。

"是林微的信息。"他简短地回答，知道这个名字能让父亲的态度软化。

果然，程志远的表情缓和了些："林家那丫头啊...说起来，你们也快上大学了，有些事情该定下来了。"

程昱放下手机，没有接话。他和林微从小一起长大，所有人都默认他们将来会结婚，包括他自己也这么认为。只是...林微最近总说想去国外学艺术，不想被家族束缚。

"从下周开始，你每天下午来公司学习。"程志远切着牛排，语气不容置疑，"毕业后直接接手市场部。"

程昱点点头，脑海中却浮现林微昨天说的话："我想去意大利学绘画，才不要一毕业就进家族企业当傀儡。"

晚餐后，程昱回到自己房间，给林微打了个电话。

"那个资助的事，我已经安排助理去办了。"他说，"用的是你的名字，就像上次那样。"

电话那头传来林微清脆的笑声："谢谢你，程昱！我就知道你会支持我。这个女孩真的很可怜，父母重男轻女，把她扔在乡下...报道上说她成绩特别好..."

程昱靠在落地窗前，望着外面被雨水洗刷的城市灯火，漫不经心地听着。资助几个贫困生对他来说不过是零花钱的事，但能让林微开心，何乐而不为？

挂断电话后，他打开电脑，助理已经发来了那个叫苏小满的女孩的资料。一张小小的证件照映入眼帘——瘦削的脸庞，大大的眼睛，眼神里有一种与年龄不符的坚韧。程昱多看了两眼，然后关掉了文件。

同一时刻，乡村小屋里的苏小满正趴在煤油灯下，认真地在一张皱巴巴的信纸上写着："亲爱的林微阿姨，谢谢您对我的帮助。我向您保证，一定会努力学习..."

屋外，雨声渐歇，只余下水滴从屋檐落下的声音，像一串串小小的叹息。