第5章

"紧张吗？"手冢在我们准备上场前问道。

"有点..."我老实承认。

"专注于球场，忘记观众。"他给出简单的建议，然后补充道："相信自己,大石。像我相信你一样。"

这句话给了我莫大的勇气。

比赛开始后,我们的对手实力不俗——是关东另一所强校的王牌双打组合。第一盘我们以7-5艰难取胜,第二盘却以4-6落败。决胜盘,比分一度落后到2-4。

场边休息时，手冢出人意料地主动说话了："大石,记住,我们是搭档。你不需要一个人承担所有压力。"

他看出来了——我一直在试图证明自己的价值,结果反而打乱了双打的节奏。

"对不起,手冢。"我低声说。

"不需要道歉。"他简短地回应，"只需要像平常那样打球。"

像平常那样...不是试图成为手冢,而是做好大石秀一郎自己的角色。

回到场上,我调整了心态。不再执着于做出惊人的表现,而是专注于稳定发挥,为手冢创造最佳进攻条件。奇迹般地,我们的配合突然变得行云流水。

2-4...3-4...4-4...5-4...

最后一球,对方的回球直奔场地中央的空当。在过去,这可能是我们防守的盲区。但这一次,我们同时移动——手冢后退半步,我前进一小步——美地覆盖了那个空当。

手冢接球,我紧随其后冲到网前,预判对方回球方向。当球如预期般落入我的拍区,我只需轻轻一点,比赛就结束了。

6-4,我们赢了!

那一刻,场馆爆发出热烈的掌声。我转身看向手冢,他罕见地向我伸出了手。当我们的手掌相握时,他说了一句我永远不会忘记的话:

"这就是为什么必须是你,大石。"

赛后,一位职业选手专门来找我们交谈,称赞我们的配合"堪比职业水准"。更令人惊讶的是,他特别提到了我:

"你的球感和位置感非常出色,是天生的双打选手。"

这评价让我受宠若惊。回学校的路上,我忍不住问手冢:"你早就知道我适合双打吗?"

手冢看了我一眼:"从第一天看到你打球,我就知道了。"

"那为什么不早告诉我?"

"有些事情,需要自己去发现。"手冢难得地解释道,"如果仅仅因为别人的肯定而相信自己,那么当否定来临时,自信也会随之崩塌。"

他说得对。这段时间的经历让我真正认识到自己的价值——不是因为别人的认可,而是通过自己的体验和感受。

从那以后,我和手冢成为了青学网球部公认的最佳双打组合。越前给我们起了个名字叫"天平组合"——一个美平衡的组合。

而手冢,那个我曾经觉得高不可攀的部长,在我心中也变得不那么遥远了。他依然严肃,依然高标准,但我知道在那冷峻的外表下,藏着对队友无条件的信任与支持。