清晨的露珠还未散尽，骆闻舟家的庭院里已飘起阵阵茶香。爷爷坐在石桌旁慢悠悠地沏着功夫茶，紫砂壶嘴冒出的白雾与晨光交融成一片朦胧。费渡揉着眼睛从屋里走出来时，正撞见奶奶端着刚蒸好的桂花糕往石桌上放，银发在霞光中泛着柔和的光晕。
“醒啦？”骆闻舟从厨房探出头，围裙上沾着面粉，手里还捏着半块正在塑形的面团。他身后砂锅里煨着枸杞鸡汤，咕嘟咕嘟冒着泡泡。费渡走过去帮他擦掉鼻尖上的面粉，忽然发现对方耳后别了朵浅紫色的雏菊——定是清晨散步时顺手采的。
早餐比往常多了道创新菜：用南瓜雕成小船盛着虾仁炒饭，旁边点缀着胡萝卜刻的小兔子。母亲笑着解释这是父亲昨夜突发奇想的成果，此刻父亲正得意洋洋地给每个人的碗里舀汤，浓稠的汤汁裹挟着香菇和玉米粒沉入碗底。爷爷放下茶杯点评：“火候刚好，比我当年做的强多了。”
饭后爷爷提出要教费渡下象棋。石桌旁很快摆开棋盘，黑白棋子碰撞声惊飞了枝头的麻雀。骆闻舟泡好一壶碧螺春放在旁边，自己则蹲在旁边剥橘子。当费渡犹豫着要不要飞象过河时，奶奶忽然插话：“我记得你爸年轻时总爱偷换我的车。”满院顿时响起欢快的笑声，连院角打盹的老猫都抖了抖耳朵。
午后阳光斜照进客厅时，母亲翻出压箱底的相册。泛黄的照片里记录着骆闻舟成长的点滴：周岁抓周时死死攥着画笔不放；小学毕业典礼上戴着歪领结的傻气模样；大学录取通知书到手那天全家人的合影……费渡看得入迷，指尖轻轻抚过照片边缘。突然一张合照引起他的注意——年轻的骆父抱着婴儿时期的骆闻舟站在樱花树下，背后站着位温婉的女子。
“那是我太太的姑姑。”奶奶察觉到他的目光，声音里带着怀念，“当年她从苏州带来这株垂枝樱……”话音未落，窗外忽然传来窸窣声响。众人转头望去，只见院子里那棵老樱花树不知何时已抽出新芽，淡粉色的花苞缀满枝头。
父亲提议去打理花园。骆闻舟抄起锄头松土时，费渡主动接过洒水壶浇花。两人配合默契得像共舞多年，水珠顺着叶脉滚落进泥土里。母亲蹲在旁边栽种三色堇，忽然抬头笑道：“你们这样倒让我想起年轻时和你爸种月季的情形。”父亲立刻接茬：“那时候她总把我栽好的苗偷偷拔掉重来。”大家笑得前仰后合时，几只蜜蜂嗡嗡地绕着新开的茉莉转圈。
傍晚时分突降阵雨，细密的水帘将世界织成朦胧的网。全家挤在廊檐下看雨，雨滴敲打青石板发出清脆的节奏。骆闻舟变魔术般端出刚烤好的栗子蛋糕，温热的香气混着雨水清新的味道沁入心脾。费渡咬了一口突然皱眉：“好像少了点什么？”话音未落，爷爷已变戏法似的从怀里掏出罐子——正是去年秋天自制的桂花蜜。
夜幕降临后，父母搬出天文望远镜教孩子们认星座。透过镜片能看到夏夜特有的天蝎座尾巴高高扬起，银河像撒落的钻石带横贯天际。费渡靠在骆闻舟肩头喃喃：“原来星星真的会眨眼。”骆闻舟握住他的手指点向远方：“你看那颗最亮的启明星，就像我第一次遇见你时的心情。”
回房途中经过爷爷奶奶的房间，听见里面传来低语。奶奶的声音带着笑意：“这两个孩子越发黏糊了。”爷爷轻咳一声：“年轻人有年轻人的缘法，咱们别掺和。”门缝里漏出的暖黄灯光映着墙上并排悬挂的全家福，照片里的笑颜与此刻窗外绽放的樱花相映成趣。
深夜书房亮起台灯，骆闻舟正在整理旧书。费渡捧着本《飞鸟集》凑过来同读，书页间的干花书签簌簌作响。窗外偶尔传来夜枭的啼叫，屋内只有彼此均匀的呼吸声。当读到“生如夏花之绚烂”时，骆闻舟忽然合上书页，认真地看着他说：“其实我更想和你慢慢变老。”
次日清晨推开窗棂，发现昨夜那场急雨竟催开了满树樱花。粉白花瓣随风飘落肩头，像是大自然撒下的祝福。骆闻舟系上围裙准备早餐的背影融入晨曦之中，平底锅里煎蛋滋滋作响的声音与远处传来的鸟鸣构成美妙的协奏曲。费渡站在门边静静看着这一切，忽然觉得所谓岁月静好，不过是有人愿与你共守四季轮回。
京公网安备11010502036362号