竹篓在拖拉机后斗里晃荡出欢快的节奏，费渡趴在车厢边缘看沿途倒退的风景。骆闻舟坐在驾驶座上单手扶着方向盘，另一只手却悄悄伸过来捏了捏他发烫的耳垂：“别乱动，当心摔下去。”晨露打湿的乡间小路泛着微光，惊起麦田里成群的白鹭。
果园里弥漫着熟透水蜜桃特有的甜腻气息，骆母戴着草帽在前面带路，不时回头叮嘱：“挑软乎的摘，硬邦邦的不好吃。”费渡像只敏捷的小松鼠窜上老树叉，裙摆被勾住也顾不得整理，举着颗通红的果子冲下面喊：“接住！”骆闻舟张开衬衫下摆精准兜住，转身就塞进他嘴里。汁水顺着下巴淌进领口，染出片浅粉色的水痕。
日头爬到头顶时，众人找了片树荫野餐。骆父从保温桶倒出绿豆汤，瓷碗边沿立刻凝出细密的水珠。费渡吐掉桃核突然起身，踩着松软的土地往溪边跑：“那边有片野姜花丛！”骆闻舟无奈地摇摇头跟上，裤脚很快被露水浸透也不在意。少年蹲在碎石滩边掬水洗脸，侧脸映着粼粼波光恍若玉雕。
“小心滑。”低沉的声音伴随着有力的手臂环过腰间。费渡被捞起来时顺势挂上对方脖颈，湿漉漉的头发蹭得人痒痒的。两人回到毯子旁时，发现骆母不知何时悄悄退到远处采野菊去了。骆父假装专注修理捕虫网，眼角余光却频频扫过来，嘴角憋着笑扯出几道皱纹。
下午突发一场太阳雨，雨帘给桃林蒙上层朦胧纱衣。他们挤在临时搭建的塑料布底下，听着雨水敲打叶片发出沙沙轻响。费渡蜷缩着身子往骆闻舟怀里钻，鼻尖抵着对方胸膛感受沉稳心跳：“像不像小时候躲迷藏？”男人的大手抚过他后颈安抚：“那时候你总爱往最黑的柜子里藏。”
雨停后架起炭火烤玉米，金黄颗粒裂开露出晶莹糯芯。骆母突然变魔术似的端出盘拔丝地瓜，糖丝拉得老长映着夕阳格外诱人。费渡咬下半截就要去喂骆闻舟，却被烫得直哈气。将军就着他的手吹凉，目光温柔得像能滴出水来：“慢些吃，又没人跟你抢。”
归途的车厢里堆满战利品，费渡枕着骆闻舟大腿打盹儿。暮色四合时分听见窸窣响动睁眼瞧去，原来是骆父偷偷往他们篮底塞了几个精心挑选的冬枣品种。母亲织的毛线挂坠在车顶轻轻摇晃，偶尔扫过少年沉睡的脸庞带来细微痒意。
晚上院落里支起投影仪播放老电影，幕布借用晒被单的铁丝架着。骆闻舟削了个菠萝切成小块放进水果盘，转头发现费渡正拿着激光笔替父亲讲解PPT上的农业数据图。暖黄光束在他脸上投下跳动的光斑，睫毛在下眼睑投出扇形阴影。
散场后两人躺在藤椅上看星空流转，萤火虫误入茶缸溅起细小涟漪。骆母端来的龟苓膏已经凝固成琥珀色，舀一勺凝着糖霜的红豆慢慢融化其中。费渡忽然撑起身子凑近：“你听——”夜风穿过竹林发出呜咽般的调子，混着草丛里纺织娘不知疲倦的吟唱。
子夜时分厨房传来异响，推开门撞见骆父借着月光修补捕鱼网具。老人布满老茧的手灵活穿梭于网线之间，脚边放着明天要用的饵料盒。费渡刚想开口询问，却被身后覆上来的温热胸膛挡住视线：“让他忙吧，这是老爷子每天最自在的时刻。”骆闻舟握着他的手腕退出去，顺手带上了门栓。
清晨被窗外嘈杂惊醒时已是天光大亮，院门口聚着几位早起的邻居大妈。见到他们出来纷纷打趣道：“小两口真是般配！”费渡羞得钻进骆闻舟臂弯里不肯抬头，听见男人爽朗笑声震落槐树上露珠：“我们这不是跟着爸妈学持家么？”
京公网安备11010502036362号