第三章 暗河

消毒灯管在头顶发出滋滋的声响，微弱的电流声像是某种不安的预兆。骆闻舟攥着染血的毛巾，将它死死按在费渡肩头，指节因用力而泛白。血渍顺着少年的锁骨蜿蜒滑下，渗入衣领，将那条银链染成暗红，仿佛一道凝固的伤疤，烙印在他的皮肤上。费渡偏过头，咳出几声低哑的闷笑，喉间涌上的血腥气息让他的声音变得沙哑：“骆队这么凶，不知道的还以为你是在谋杀未婚夫。”话音未落，骆闻舟的手腕猛地一抖，毛巾“啪”地被甩在床头柜上。他撑着床沿起身，却被费渡勾住皮带的手猛然拽得踉跄，膝盖重重压在病床边缘。少年浑身插满管子，显得脆弱又无力，唯独那只未受伤的手倔强异常，五指紧扣在他腰间的皮带扣上，灼热得几乎要烫穿一层皮肤。“松手。”骆闻舟压低嗓音，目光扫过费渡泛青的指尖，语气里透着一股隐忍的怒意。费渡的睫毛轻轻颤动了一下，不仅没有松开，反而借着拉扯的动作仰起头，露出一抹挑衅的笑意。输液管在空中晃荡出一道弧线，他的唇角挂着些许血痕，眼底却燃烧着不可忽视的火焰：“三年前你冲进火场捞画框的时候，怎么不说让我松手？”骆闻舟的瞳孔骤然收缩。记忆如潮水般涌入脑海——浓烟滚滚的画廊，炽热的空气呛得人几乎窒息。那天，他弯腰抱起昏迷的少年，费渡滚烫的额头贴着他的脖颈，轻得像一片随时会化作灰烬的羽毛。而此刻，压在他身上的人却是如此滚烫，心跳透过掌心震入他的骨髓，连带着当年那枚空包弹留下的灼痕也隐隐作痛。“你疯了是不是！”他突然暴喝，一把揪住费渡的衣领，将人狠狠摁回枕头。少年的后脑磕在床板上发出闷响，却依旧弯着眼睛笑，插着针头的手仍缠着他的袖口不愿松开：“骆队怕什么？怕程江的芯片里藏着我偷画你睡颜的录像？”医疗兵推门而入时，正撞见这一幕。骆闻舟像触电般甩开了费渡的手，后者低低喘了一声，蜷缩进被子里，只露出半张烧红的脸。护士拔高音调惊呼：“费先生怎么又扯掉输液管了？”骆闻舟抓起枕边的U盘塞进口袋，转身离去。就在他即将跨出门槛时，身后传来费渡极轻的声音，像是一句叹息，又像是一个秘密的告白：“芯片密码是你警号后四位。”走廊里的冷风扑面而来，骆闻舟在消防通道的拐角停下脚步，金属门砰地撞上墙壁，发出刺耳的响声。他摸出U盘抵在眉心，忽然察觉到掌心传来黏腻的触感——费渡的血不知何时已经蹭到了他的指缝之间。三小时前，少年就是用这只渗血的手攥住了他，把染红的指尖按在自己的心口，像是盖下一个生死相抵的印章。“骆队！”小陆从转角匆匆冒出来，举着手机，脸色发青，“程江服务器恢复定位了，他在城西废弃气象站！但费渡的定位信号突然消失了！”骆闻舟猛地攥紧手中的U盘，金属棱角深深硌进血肉之中。监控屏幕的蓝光映亮了他绷紧的下颌线，而病房内，费渡正对着窗外的月色，轻舔指尖滴落的血珠。他的银链在锁骨间泛着冷光，如同一条无声的隐喻，诉说着他们之间无法言说的纠葛与牵绊。