第三章 老人的咳嗽

林小满的帆布鞋碾碎最后一片沾血的怀表碎片时，医院外的梧桐树突然簌簌抖落枯叶。那些深褐色的叶片打着旋儿坠地，在阳光里竟渗出暗红的汁液，在柏油路上蜿蜒成诡异的箭头，重新指向那座爬满常春藤的废弃大楼。

消毒水的气味在鼻腔里炸开。

她这才发现自己又站在了甬道入口，只不过这次墙面渗出粘稠的绿色液体。那些液体在墙面上凝结成棱柱状晶体，像某种变异的钟乳石垂落，在地面堆积成尖锐的石笋阵。林小满小心翼翼地避开那些晶体，鞋底碾过地面时发出细碎的脆响——原来地砖缝隙里密密麻麻嵌着淡绿色的结晶体，如同被冰封的神经脉络。

拐角处传来压抑的咳嗽声。

“谁？”林小满的声音在晶体迷宫里激起多重回音。手电筒光束扫过墙面，那些晶体突然泛起诡异的幽光，在墙上投下扭曲的人影。咳嗽声越来越近，伴随着潮湿的拖曳声，像是有人在拖着浸透液体的布料行走。

一个半透明的身影从晶柱后显现。那是个佝偻的老人，皮肤泛着青灰色，身体轮廓如同被水晕开的墨痕，随时会消散在空气中。他穿着褪色的病号服，右手紧捂胸口，每一声咳嗽都震得身体微微透明化，仿佛正在从现实中剥离。

“别碰那些光点……”老人的声音像是从水底传来，沙哑而飘忽，“记忆在腐烂，碰了就会被同化……”他突然剧烈咳嗽起来，半透明的手掌间渗出淡绿色的黏液，落在地面上立刻凝结成新的晶体。

林小满这才注意到，甬道里漂浮着无数淡蓝色的光点，像萤火虫般缓缓游动。有些光点正在黯淡，边缘泛着黑色的腐烂痕迹，如同被烧焦的胶片。当她试图靠近时，老人突然暴起，半透明的手臂穿透她的肩膀，带来刺骨的寒意。

“走！从通风口！”老人猛地将她推向墙角的铁栅栏。林小满这才发现，原本平整的墙面上不知何时多出一个布满铁锈的通风口，管道里传来齿轮转动的嗡鸣，混着某种生物啃噬金属的声响。

钻过通风口的瞬间，林小满回头看去，只见老人的身体正在急速消散，化作漫天蓝色光点。最后一个光点飘到她面前，里面浮现出一段模糊的画面：1999年的医院走廊，一个穿着白大褂的医生抱着昏迷的女孩匆匆奔跑，女孩手腕上戴着和她一模一样的银色手链。

通风管道里弥漫着浓重的铁锈味，林小满的膝盖被尖锐的金属边角划伤，鲜血滴落在管道壁上，立刻被某种绿色物质吞噬。管道尽头透出微弱的光，她爬出去时，发现自己置身于一间堆满老式病历的档案室。

泛黄的病历本堆成小山，每一本都散发着腐朽的霉味。林小满在尘埃中翻找，终于在最底层的铁柜里找到一本编号为“2008-0716”的病历。翻开的瞬间，消毒水的气味突然变得刺鼻，纸张间夹着的X光片掉落在地——那是她的胸腔影像，心脏位置被画了个血红的叉。

病历上的字迹歪歪扭扭，像是在极度恐惧中写成：

“患者姓名：林小满

入院日期：2008.7.16

症状：声称能重复经历死亡循环，出现幻视（镜中灵堂、名字吞噬现象）

诊断：妄想型精神分裂症

备注：患者坚决否认1999年3月16日曾来过本院，但档案库发现其名字登记在当年的‘特殊病例’名单中……”

最后一页夹着一张泛黄的照片。照片里的她穿着病号服，坐在这间档案室里，身后的墙上用绿色液体写着一行字：当消毒水结晶吞噬整座医院，你将成为时间的祭品。照片背面是用红笔潦草写就的日期：2008.7.17，正是病历本上记录的“死亡时间”。

档案室的门突然发出吱呀声。林小满猛地回头，只见门缝里渗出浓稠的绿色液体，在地面上凝结成类似人形的轮廓。那个轮廓逐渐实体化，显现出老人半透明的身影，只是这次他的胸口裂开一个大洞，淡蓝色的光点正从伤口处不断涌出。

“他们在找你……”老人的声音充满痛苦，“时间蛞蝓的幼体，靠吞噬记忆为生。你身上有1999年的气息，是它们的猎物……”他剧烈咳嗽起来，从嘴里吐出一条半透明的肉虫，虫身布满细密的蓝色斑点，每蠕动一下，周围的光点就黯淡一分。

林小满抓起手电筒砸向肉虫，光束照在虫身上的瞬间，肉虫发出尖锐的嘶鸣，化作一滩绿色黏液。但更多的肉虫从门缝里钻出来，在地面上汇聚成流动的河流。老人突然扑过来，半透明的身体包裹住她，带着她撞破档案室的窗户。

坠落的瞬间，林小满看到整座医院正在被绿色晶体吞噬。墙面、窗户、甚至空中漂浮的尘埃都在结晶化，形成一个巨大的棱镜。而在棱镜中央，她看到了那个穿着红裙的母亲，正对着她微笑，手中捧着的骨灰盒渗出黑色的雾气。

落地时，林小满滚进了医院的地下车库。这里弥漫着浓烈的汽油味，地面上画着褪色的停车线，墙角堆放着生锈的医疗推车。推车上覆盖着白布，林小满颤抖着掀开白布，下面是一具半透明的尸体——那是个年轻男人，胸口插着一支刻有“陈志远”字样的钢笔，尸体周围散落着无数蓝色光点，每个光点里都闪现着同一场景：一个穿着护士服的女人在手术台上微笑，手术刀正划开患者的胸口。

车库深处传来齿轮转动的轰鸣，头顶的管道开始渗血。林小满在尸体口袋里摸到一张门禁卡，上面印着“B4实验室”。而当她抬头时，发现车库的墙壁上不知何时爬满了绿色晶体，晶体之间，用血写着一行字：找到陈志远的咳嗽，解开时间的锁。

通风管道里再次传来拖曳声，这次伴随着无数细小的啃噬声，像是有成千上万只虫子正在靠近。林小满握紧门禁卡，朝着标有“B4”的通道跑去。她知道，自己离1999年的真相越来越近，但同时，也离2008年病历本上记载的死亡时间，越来越近。

车库的灯光突然全部熄灭，黑暗中亮起无数幽蓝的眼睛。那些眼睛漂浮在空中，组成一个巨大的蛞蝓形状，黏液滴落地面，瞬间腐蚀出深坑。林小满打开手电筒，光束所到之处，蛞蝓的身体开始消散，但更多的眼睛从黑暗中浮现。

“你的记忆真香啊……”一个尖锐的女声在车库里回荡，“比1999年那些祭品都香……”林小满的手腕突然传来刺痛，银色手链开始发烫，手链上的蓝宝石渗出黑色液体，在空中画出一个倒计时：00:07:16。

当她冲进B4通道时，身后传来晶体爆裂的巨响。回头望去，整座地下车库已经变成一座巨大的绿色水晶宫，无数半透明的人影在晶体中沉浮，他们的表情或惊恐或绝望，而在水晶宫的中央，那个咳嗽不止的老人正对着她微笑，他的身体已经完全透明，只剩下一颗跳动的蓝色心脏，在晶体中发出微弱的光芒。