月光爬上钟摆,将时针镀成银霜。葛念安靠在姜煦衡肩头,客厅里散落的乐高还闪着微光,厨房飘来的蛋糕香气与夜露的清凉在空气中缠绕。她忽然想起抽屉深处压着的泛黄日程本,那是刚怀孕时密密麻麻记录产检、婴儿用品清单的本子,如今边角早已卷起毛边,却像本沉甸甸的时光纪念册。
"你还记得第一次换尿布吗?"葛念安仰头望向丈夫,他喉结滚动时泛起细微的笑意。姜煦衡的手指无意识摩挲着她手腕内侧的旧疤——那是创业初期,他深夜回家发现她在厨房熬粥时不小心烫的。此刻月光温柔,他的声音裹着回忆流淌:"那天小安哭得震天响,我手忙脚乱差点把尿布套在他头上,你在旁边笑得打翻了奶瓶。"
话音未落,婴儿房突然传来窸窣响动。两人对视一眼,轻手轻脚推门而入。月光斜斜照在儿童床上,姜小安正抱着恐龙玩偶喃喃呓语,被子滑到脚边。葛念安弯腰替他掖好被角,指尖触到儿子软软的脸颊,忽然想起生产那日剧痛中听到的第一声啼哭,像把阳光撞进了她心里。
姜煦衡拾起滚到床底的绘本,封面上印着歪歪扭扭的"奖"字——是小安在幼儿园讲故事比赛赢得的奖品。他翻开书页,夹在其中的银杏叶书签簌簌飘落,那是去年全家去郊外野餐时小安执意要珍藏的。"爸爸,树叶会记住我们的笑声吗?"儿子天真的问题此刻在耳畔回响,他忽然觉得眼眶发烫。
夜风掀起纱帘,阳台上的多肉在月光下轻轻摇晃。葛念安走到窗边,指尖抚过叶片上凝结的露珠,想起小安第一次看见多肉开花时亮晶晶的眼睛。那些被打翻的花盆、蹭脏的床单、哭闹不肯上幼儿园的清晨,此刻都化作记忆里细碎的星光,在岁月长河里闪烁着温暖的光芒。
"其实最感谢你的,"姜煦衡从身后环住她,呼吸温热,"是让我明白幸福不是惊天动地的成就,而是看着小安学会系鞋带时的雀跃,是你藏在便当盒里的爱心便签,是我们一起修补被猫抓坏的沙发套。"他的吻落在她发间,带着十年如一日的温柔。
远处传来更夫的梆子声,城市渐渐沉入梦乡。姜家的客厅里,乐高城堡在月光下静静矗立,顶端的红蓝积木在夜风里微微发亮。冰箱上贴着小安最新的画作,全家福旁边又多了颗老师奖励的星星。而在主卧的床头柜上,那个印着"小安出品"的围裙依旧挂在最显眼的位置,像个永不褪色的承诺,见证着平凡岁月里最珍贵的永恒。