种下栀子花苗的第七个清晨，林叙白被窗外的嬉闹声唤醒。推开阁楼木窗，晨雾未散的庭院里，林叙年正踮着脚给新抽芽的花枝绑竹架，浅蓝色衬衫被晨风鼓起，像振翅欲飞的蝶。邻家阿婶挎着菜篮路过，笑盈盈塞给他一把野薄荷："给小叙年泡茶，这孩子总起大早，别累着。"

楼梯转角处，林叙白驻足望着贴满便利贴的墙面。最显眼的位置，是阿婆那封带着栀子香的信，旁边错落贴着客人留下的便签——"咖啡很香，像回到了小时候"、"谢谢收留躲雨的我"。指尖抚过那些字迹，他想起昨夜林叙年蜷在他腿上打盹，睫毛在台灯下投出细密的影，轻声嘟囔着要把院子修成秘密花园。

"哥！"林叙年仰头朝他挥手，发梢沾着泥土，"快来帮忙！"

两人蹲在花苗旁松土时，巷口突然传来陌生的引擎声。一辆黑色轿车缓缓停下，西装革履的男人推门而出，镜片后的目光在"时光裂隙"的木牌上停留片刻，径直走向正在擦拭玻璃的林叙年。

"林先生？"男人递出名片，"我是星图文旅的负责人，想和您谈谈收购的事。"他环顾四周，"这片区域即将开发成景区，您的店面地理位置优越，我们可以给..."

"抱歉，我们不卖。"林叙白挡在林叙年身前，手中的泥铲还滴着湿润的泥土。男人的目光在两人交叠的影子上顿了顿，从公文包抽出文件："您考虑清楚，这是镇上给出的补偿方案，比普通住户多出..."

"这里不是商品。"林叙年突然开口，声音清亮如檐角铜铃，"是我们的家。"他握住林叙白沾着泥土的手，指腹轻轻摩挲对方掌心的茧。

男人皱眉收起文件，临走前意味深长道："别因为一时意气，耽误了前途。"轿车碾过石板路的声音渐渐远去，林叙白才发现林叙年的手还在微微发抖。

"怕吗？"他将人搂进怀里，鼻尖是熟悉的皂角香混着泥土气息。林叙年闷声摇头，却把脸更深地埋进他颈窝："我怕他们逼你...你为我放弃了那么多..."

话音未落，木门突然被撞开。茶馆阿婆拄着拐杖冲进来，身后跟着扛锄头的大叔、端着热汤的阿婶，整条老街的人几乎都来了。"哪个混小子想抢我们的店？"阿婆把竹凳重重一顿，"这俩孩子的板凳腿，还是老张头帮忙修的！"

"院子里的石板，是我家小子铺的！"扛锄头的大叔撸起袖子。阿婶将汤碗塞进林叙白手里："快喝，天麻炖的，补脑子！"

夕阳西下时，最后一位邻居挥手告别。林叙白和林叙年并肩坐在新砌的花墙下，看天边晚霞如火烧云般蔓延。林叙年突然笑出声，指着墙角歪斜的竹架："哥，你看，我们种的栀子花开了。"

第一朵洁白的花苞在暮色中轻轻绽开，香气裹着晚风，漫过整个庭院。林叙白揽过弟弟的肩，在他发顶落下一吻。远处传来更夫的梆子声，一下又一下，敲碎了黄昏的寂静。那些未说出口的誓言，都化作指间相扣的温度，在花开满院时，悄然生长成永恒的模样。

未完待续