彩虹消散后的清晨，阳光透过被雨水洗净的玻璃，在“时光裂隙”的木质地板上流淌出金色的纹路。林叙白醒来时发现自己躺在阁楼的床上，身上盖着带着皂角香的薄毯，楼下传来咖啡机运转的嗡鸣与烤面包的香气——林叙年又早早起床准备早餐了。
扶着楼梯缓缓下楼，他看见少年系着围裙哼着歌的背影，晨光勾勒出他柔软的轮廓。听见脚步声，林叙年转身露出灿烂的笑，眼尾还带着未褪去的红晕：“哥，膝盖还疼吗？我煮了艾草粥。”
林叙白走到他身后，从背后环住那熟悉的腰肢，下巴抵在温热的肩头：“好多了。”昨夜的记忆如潮水般涌来，他感觉到怀中的人微微僵硬，随即放松下来，反手握住他的手。
然而平静的日常很快泛起涟漪。三天后的黄昏，邻镇来了个旅行团，二十多位游客涌进“时光裂隙”。林叙年在人群中穿梭倒咖啡时，一位戴着金丝眼镜的中年女人突然拉住他：“小伙子，你和老板是亲兄弟？”
空气瞬间凝固。林叙白端着点心的手悬在半空，看见林叙年睫毛轻颤：“嗯，是。”
“可我瞧着不像。”女人意味深长地笑着，目光在两人之间游移，“倒像……”她的话被突然响起的铜铃声打断，茶馆阿婆拄着拐杖推门而入，浑浊的眼睛扫过众人：“哟，这么热闹！”她径直走到林叙白身边，将油纸包的桂花糕塞进他手里，“给你留的最后一份。”
阿婆布满皱纹的手重重拍了拍他手背，声音洪亮得能穿透嘈杂：“这俩孩子打小没了父母，相依为命才走到今天。咱们青崖镇别的没有，就是容得下真心人！”她故意拖长尾音，似笑非笑地瞥向那位多事的女人。
旅行团的气氛瞬间破冰，有人开始赞叹店里的旧书，有人询问咖啡配方。林叙白望着阿婆佝偻却坚挺的背影，眼眶突然发热。待人群散去，林叙年红着眼眶扑进他怀里：“哥，阿婆她……”
“她什么都知道。”林叙白揉着弟弟的发顶，想起这些日子阿婆送来的艾草、灯笼，还有每次欲言又止的眼神。原来善意的包容早已藏在琐碎的关怀里。
当晚，林叙白在整理账本时，发现抽屉里多了封信。泛黄的信纸上是阿婆歪歪扭扭的字迹：“孩子，我家那口子走得早，这些年多亏老街坊帮衬。爱不分对错，日子是自己过的。需要帮忙尽管开口。”信纸边缘还粘着半朵干枯的栀子花，香气淡雅而持久。
窗外的月光洒在檐角铜铃上，林叙年倚着他肩头看信，温热的呼吸一下下拂过脖颈。“哥，”少年突然说，“我们在院子里种满栀子花吧，就像阿婆给的勇气一样，开得热热闹闹的。”
林叙白转头吻去他眼角的泪，轻声应道：“好。”这一刻，他终于懂得，所谓幸福，不是躲开所有的风雨与质疑，而是在爱的人身边，在善意环绕的角落，将日子过成一首温柔的诗。而“时光裂隙”里的每一寸光阴，都将被这些温暖的回响填满。
未完待续
京公网安备11010502036362号