晨光穿透栀子树的枝叶，在“时光裂隙”的木牌上镀了层金边。林叙白拄着拐杖站在店门口，看着林叙年踮脚系红绸带，少年后颈沁出的薄汗顺着脊梁滑进衣领，浅蓝色衬衫被晨风掀起一角。
“哥，梯子！”林叙年突然回头，吓得林叙白险些失去平衡。三天前摔伤的膝盖还肿得老高，此刻却被弟弟瞪圆的眼睛盯得发烫：“说了别逞强！”说着便跑过来搀扶，温热的掌心透过衣料熨烫着他的腰侧。
巷口传来此起彼伏的问候声，提着竹篮的阿婶、扛锄头的汉子陆续围拢。茶馆阿婆颤巍巍递来一把艾草：“煮水敷膝盖，好得快。”面包店老板端着刚出炉的羊角面包，香气混着晨雾漫进鼻腔。林叙白望着热闹的人群，突然想起城市里永远紧闭的邻居家门，喉头发紧。
剪彩仪式在爆竹声中开始。林叙年握着红绸的手微微发抖，林叙白隔着人群冲他点头，却见少年突然转身，将剪刀塞进他掌心：“哥，你来。”周围的村民愣了一瞬，随即爆发出更热烈的欢呼。刀刃落下的刹那，林叙白听见自己剧烈的心跳，比爆竹声还要响亮。
店里很快挤满了人。木质地板在脚步声中发出轻微呻吟，书架上的旧书与咖啡香气缠绕。林叙年系着深蓝色围裙穿梭其间，为客人递上现磨咖啡，睫毛在暖黄的灯光下投下温柔的影。当他弯腰给小女孩端上草莓蛋糕时，发梢险些扫到瓷盘，林叙白下意识伸手替他别到耳后，动作自然得仿佛呼吸。
空气突然安静了半拍。角落里织毛衣的阿婆停下动作，小女孩含着勺子瞪大眼睛。林叙白的手僵在半空，心跳漏了一拍。林叙年却似浑然不觉，笑着道谢后继续忙碌，只在转身时偷偷攥住哥哥的小拇指，轻轻晃了晃。
暮色降临时，最后一位客人推门离开。林叙白瘫坐在藤椅上，膝盖的疼痛随着疲惫一起涌上来。林叙年蹲在他面前，小心翼翼卷起他的裤腿，药香混着体温扑面而来：“阿婆教的法子，说要热敷七次。”
烛火在玻璃窗上投下两人交叠的影子。林叙白低头望着弟弟专注的侧脸，突然想起白天那个险些失控的亲密举动：“叙年，今天……”
“哥。”林叙年没抬头，指尖轻轻按压着他膝盖的淤青，“这里的风好像和城市不一样。”他声音很轻，却带着某种坚定，“不用躲躲藏藏，也不用害怕。”
窗外的栀子树沙沙作响，檐角铜铃叮咚。林叙白伸手抚上少年的发顶，忽然听见巷口传来细碎的脚步声。两人同时噤声，却见茶馆阿婆提着竹灯笼出现在月光下，灯笼上歪歪扭扭写着“时光裂隙”四个字。
“后生们，”阿婆将灯笼挂在门廊，浑浊的眼睛里映着烛光，“老房子夜里潮气重，这个亮堂。”她没看两人紧握的手，只是轻轻拍了拍林叙白的肩膀，“明早给你们送 freshly baked 的桂花糕。”
木门吱呀关上的瞬间，林叙年突然笑出声。他靠在哥哥肩头，温热的呼吸喷在颈间：“哥，你听见了吗？”
听见了。听见檐角铜铃摇晃的清响，听见栀子花开的声音，听见远处传来的更鼓声，还有，彼此逐渐重合的心跳。在这个被月光浸透的小镇夜晚，他们终于明白，所谓的“正常”从来不是幸福的标尺，而爱，本就该如这山间的风，自由且坦荡。
未完待续
京公网安备11010502036362号