我曾是最天才的画家。
可三十七岁那年冬天，我面对画布，却感觉手中的画笔沉重如铅。
不仅如此，闻到颜料气味还会引发剧烈头痛。
我有一间采光极好的画室，那是我购置这套房子的唯一原因。那天，我在画室里熬了整整二十小时，却只能对着空白画布发呆。
我终于承认，我的才华可能已经枯竭了。
随后的日子，我不再画画。生活开销全靠妻子支撑，她每天仍会对我微笑，可那笑容在我眼中却像一把刀，一遍遍切割着我的自尊。
我整日待在城市公园的长椅上，麻木地望着陌生人来来往往。偶尔妻子会拉我去美术馆，希望唤醒我的灵感，但那些曾经让我心潮澎湃的杰作，现在只让我感到空洞和嫉妒。
我的脾气变得暴躁不堪，为一点小事就大吼大叫。妻子的忍让更加激怒了我，我开始故意挑剔她做的每一件事。直到那个雨夜，她终于收拾行李离开。很好，终于安静了。
我却坠入了更深的自我厌恶。
某个清晨，我从门口的信箱取出一份报纸，头版赫然是我的照片。
照片里的我蜷缩在公园角落，衣衫不整，手边散落着几个空酒瓶。标题写着《当代油画大师陈默沦落街头，昔日才华今何在》。
"早安，陈老师。"
房间角落突然传来声音！
"你是谁？为什么在我家里？"
我警觉地转身，发现一个陌生女子正坐在我的沙发上。
"我是锡美术馆的策展人，也是您的粉丝。三年前您的个展开幕式上，我们有过一面之缘。"女子轻声说道，"我叫何茹，冒昧打扰是想邀请您参与我们的一个特别项目。"
我无力地笑了笑："看看我现在的样子，你确定没找错人吗？"
何茹走近我，眼神中带着某种我读不懂的坚定："正因为是您，所以我才来。美术馆旁新开了一家特殊幼儿园，需要有经验的美术老师。工资不高，但环境安静。"
"我不适合教孩子。"我摇头拒绝。
"只是陪他们画画而已，没有教学任务。"何茹递给我一张名片，"您可以考虑一下，这是个重新开始的机会。"
我本想扔掉那张名片，却在酒精耗尽、房租压顶的第三天，拨通了上面的电话。
幼儿园比我想象的要宁静许多。园长是位面容和善的中年男子，见到我时并没有流露出对我落魄形象的厌恶。
"你只需要在下午的自由活动时间，陪孩子们画画。"他简单交代，"不必指导，让他们自由发挥就好。"
我点头答应了，毕竟这份工作简单，而且——我看了看这间窗明几净的教室——或许能让我暂时逃离那间充满失败气息的公寓。
第一天见到孩子们时，我惊讶于他们的安静。二十多个四五岁的孩子，却没有喧闹奔跑，只是专注地各自玩耍。
"他们都很特殊，"助教小声解释，"大多是被家长送来'调整'的。"
京公网安备11010502036362号