第1章

长宁酒楼连环失踪案，因其手法隐秘、死者身份特殊，以及后续社会影响深远而广为流传，至今仍是城市传说中最受人关注的热点案件之一。该案被多部小说和影视作品借鉴，甚至有一部改编电影《隐身客栈》在国内外获得了多项大奖提名。

这个案件之所以在当年引起如此巨大的轰动，主要有三点原因：

一、一家开业超过五十年的老字号酒楼，竟在短短两个月内有七位顾客和三位员工莫名失踪，而酒楼却照常营业，仿佛无事发生。

二、坊间传闻那些失踪的人被做成了酒楼特色菜"长宁秘制肉饼"，据说这道菜在失踪案发生后反而更受欢迎，每天都有人慕名而来。

三、案件主要嫌疑人邢志强在审讯中坚称自己只是"替罪羊"，并在狱中留下一封长达十二页的申诉信后，用牙齿咬断自己的舌头死亡，导致很多关键问题至今没有明确答案。

长宁酒楼位于城市老城区的一条历史悠久的商业街上，由邢家三代人经营。创始人邢老爷子从小跟随名厨学艺，退伍后带着积蓄开了这家酒楼，凭借几道拿手菜很快打出了名声。

酒楼生意红火的时期，邢老爷子膝下有两子一女，其中大儿子邢建国在父亲去世后接管了酒楼。邢建国为人精明但脾气暴躁，据说曾多次因为顾客投诉菜品问题而大打出手，但在经营上却颇有一套，将酒楼的规模扩大了三倍，并成功开了两家分店。

然而，好景不长，随着城市发展，新式餐饮业态崛起，加上邢建国的小儿子邢志强沉迷赌博，常常偷取酒楼资金去赌场豪赌，导致酒楼深陷财务危机。据说邢志强欠下了高达七百多万的赌债，债主多次上门闹事，甚至威胁要伤害他的家人。

案发前三年，邢建国突发脑溢血去世，其长子邢志强被迫回家接管酒楼，但他显然缺乏父亲的经营才能，酒楼生意每况愈下。

案发前半年，邢志强突然宣布酒楼要进行全面装修升级，并推出几道"祖传秘方"的特色菜，其中"长宁秘制肉饼"因其独特的口感和风味迅速成为热门招牌菜，酒楼生意有了起色，甚至引来了不少外地游客专程品尝。

根据警方后来整理的时间线，第一位失踪者是酒楼的老顾客陈明山，一位退休教师。陈明山几乎每周都会在周五晚上独自前往酒楼用餐，但在案发前六周的一个周五，他如常前往酒楼后就再也没有回家。起初，家人以为他可能去了外地亲戚家，但几天后仍然联系不上，这才报警。

警方调查监控发现，陈明山确实进入了酒楼，但监控中没有他离开的画面。邢志强解释说陈老师当晚喝了不少酒，由酒楼服务员陪同从后门离开，而后门没有安装监控。

接下来的两个月内，陆续有六位顾客在用餐后失踪，他们唯一的共同点就是都去过长宁酒楼，且都点过那道"长宁秘制肉饼"。更为诡异的是，酒楼的两名服务员和一名厨师也相继失踪，但邢志强对外宣称他们已经辞职。