傍晚的风卷着暑气穿过街角，时檬攥着被汗水浸软的菜单，鼻尖几乎要碰到玻璃窗上的雾气。这家开在学校后街的小饭馆总是人满为患，她踮着脚尖张望空位，帆布鞋的鞋带松了都没察觉。
“同学，这里还有位置。”
温润的声音像冰镇酸梅汤浇在心头，时檬猛地回头，撞进一双清浅的眼眸里。男生坐在靠窗的角落，白衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，正轻轻把对面的椅子往外拉。夕阳透过玻璃窗斜斜切进来，在他睫毛上镀了层金边，连落在桌上的光斑都像是被温柔地熨烫过。
时檬的脸“腾”地红了，手指慌乱地绞着衣角，结结巴巴地说：“谢、谢谢。”拉开椅子坐下时，她才发现自己的鞋带不知何时散开，正狼狈地拖在地上。
男生似乎看穿了她的窘迫，目光在她鞋尖停留半秒，便自然地移开视线，低头翻看手里的物理习题册。时檬偷偷松了口气，却又忍不住偷偷抬眼打量他。他的侧脸线条干净利落，下颌线绷成好看的弧度，阳光落在他笔挺的鼻梁上，连细小的绒毛都看得清晰。
“小姑娘要点什么？”老板娘拿着笔走过来，围裙上沾着番茄酱的痕迹。时檬慌忙把菜单举到眼前，目光却不受控制地往斜对面瞟。男生点了一份番茄鸡蛋面，声音温和得像晚风：“多加点青菜，谢谢。”
时檬的心莫名漏跳了一拍，鬼使神差地跟着说：“我、我也一样！”话一出口就想咬掉舌头——她明明最不爱吃番茄炒鸡蛋里的番茄。老板娘笑着记下，转身时多看了她两眼，眼神里带着了然的笑意。
等待上菜的间隙格外漫长。时檬假装研究墙上的菜单，眼角的余光却始终追着男生的动作。他看书时很专注，手指偶尔会轻轻敲击桌面，节奏规律得像钟摆。有次笔尖顿住，他微微蹙眉思索的样子，让时檬想起家里养的那只总爱歪头看人的布偶猫。
邻桌的小孩打翻了可乐，褐色的液体顺着桌沿往男生那边流。时檬比谁都急，差点跳起来提醒，却见他已经抽出纸巾，不慌不忙地擦掉水渍，还笑着摸了摸小孩的头：“下次小心些。”
“谢谢哥哥。”小孩奶声奶气地说。男生弯起眼睛笑了，眼底盛着细碎的光，像揉进了夏夜的星辰。时檬的心跳突然变得很响，震得耳膜嗡嗡作响，连老板娘把面端上桌都没听见。
“你的番茄鸡蛋面。”老板娘把冒着热气的碗放在她面前，筷子在碗沿敲了敲。时檬猛地回神，脸颊烫得能煎鸡蛋，慌忙低下头假装吃面，番茄的酸甜味在舌尖散开，竟没想象中那么难吃。
她偷偷抬眼，看见男生正低头吃面，嘴角沾了点汤汁。时檬的心跳又开始加速，手心里全是汗，脑子里乱糟糟的，竟在想该怎么提醒他才不显得刻意。可等她鼓足勇气准备开口时，男生已经用餐巾擦了嘴角，动作优雅得像幅画。
窗外的天色渐渐暗下来，路灯次第亮起，暖黄的光透过玻璃窗洒进来，给男生周身镀上一层柔和的光晕。他吃完面就继续低头看书，偶尔转动一下手腕，露出手表上简单的黑色表带。时檬小口小口地吃面，觉得这碗面的味道格外特别，连平时讨厌的番茄都变得酸甜可口。
有只小飞虫撞在玻璃窗上，时檬看得入神，没注意自己的筷子掉到了地上。“呀！”她低呼一声，慌忙弯腰去捡，额头却差点撞到桌腿。一只手及时扶住了她的肩膀，掌心温热的触感透过薄薄的T恤传来。“小心点。”
又是那个温和的声音，近得仿佛就在耳边。时檬猛地抬头，鼻尖差点碰到他的下巴，能清晰地闻到他身上淡淡的皂角香，混着阳光晒过的味道。她的脸颊瞬间烧得通红，像熟透的苹果，连说话都带着颤音：“谢、谢谢……”
男生递给她一双干净的筷子，指尖不经意碰到她的手，两人都像被静电触到似的缩回手。他笑了笑，没再说什么，转身坐回自己的位置。时檬握着那双还带着余温的筷子，心跳快得像要冲出胸腔，连掉在地上的筷子都忘了捡。
老板娘过来收拾碗筷时，笑着打趣：“小姑娘脸怎么这么红？是不是空调太足了？”时檬慌忙摇头，把脸埋得更低，耳朵却悄悄竖起来，听着男生和老板娘道别。
“慢走啊小伙子，下次再来。”
“好的，谢谢阿姨。”
脚步声渐渐远去，时檬才敢抬起头。玻璃窗上印着男生离开的背影，白衬衫在晚风中轻轻晃动，很快就消失在街角的人流里。她怔怔地看着那个方向，心里空落落的，像丢了什么东西。
桌上的面已经凉了，时檬却舍不得放下筷子。她拿起男生用过的纸巾盒，手指轻轻拂过上面的纹路，仿佛还能感受到残留的温度。老板娘过来结账时，她鬼使神差地问：“阿姨，刚才那个男生……经常来吗？”
“你说时妄啊？”老板娘笑得眼睛眯成一条缝，“那可是我们这的常客，市一中的学霸呢！听说成绩好得不得了，人又有礼貌，好多小姑娘来这儿吃饭，都是为了看他一眼。”
江时妄。
时檬在心里默念着这个名字，舌尖仿佛尝到了清甜的味道。她付了钱走出饭馆，晚风吹在脸上，带着夏夜特有的燥热。街角的路灯亮得温暖，她站在原地，看着男生消失的方向，手里紧紧攥着那张没用过的纸巾。
书包里的物理练习册硌着后背，时檬突然觉得，那些难懂的公式好像也没那么讨厌了。她低头系好散开的鞋带，脚步轻快地往家走，书包上挂着的小熊挂件在晚风中轻轻摇晃。
路过便利店时，她买了一支和男生桌上一样牌子的矿泉水，握在手里冰凉冰凉的。回到家，她把矿泉水小心地放进书桌抽屉，又从书包里拿出笔记本，在第一页写下“江时妄”三个字。笔尖划过纸面的沙沙声里，藏着少女心事初萌的轻响。
窗外的月光洒进房间，时檬趴在书桌上，看着那三个字傻笑。她不知道江时妄是谁，不知道他在哪个班，甚至不知道以后还能不能再见到他。但她记得他清浅的眼眸，记得他温和的声音，记得他指尖的温度，记得那个被番茄鸡蛋面香气包裹的夏夜。
这份突如其来的心动，像一颗悄悄埋下的种子，在晚风里轻轻发了芽。时檬把笔记本小心地放进抽屉锁好，仿佛锁住了整个夏天的秘密。她知道，从今晚开始，有什么东西不一样了。往后的每一个黄昏，路过那家小饭馆时，她的心跳都会比平时快半拍，目光也会不自觉地在靠窗的角落停留——那里，藏着她十七岁夏天，最温柔的秘密。
京公网安备11010502036362号