纽约肯尼迪机场的玻璃幕墙外，暴风雪正撕扯着城市的天际线。海洛川拖着印着KEM队标的行李箱，在入境通道前驻足。电子屏上循环播放着全球总决赛宣传片，伊卡洛斯戴着标志性的全息面具，猩红瞳孔在虚拟战场中闪烁：“真正的神，不需要失败的借口。”

“别盯着那孙子看了。”林野扯了扯他的卫衣帽子，喉间尼古丁的味道混着雪粒飘来，“等会训练赛，我要把他的打野位打成筛子。”话音未落，阿凯突然从斜刺里扑过来，熊猫头耳机歪在一边：“快看！老周被海关扣住了！他说行李箱里装的泡面是‘战略物资’！”

候机大厅爆发出哄笑。海洛川望着不远处手舞足蹈的老周，忽然想起三个月前那个深夜——同样是在纽约，老周把皱巴巴的钞票拍在X-Crown俱乐部的办公桌上，金属打火机在合同上烫出焦痕：“这孩子，我要定了。”

训练基地的电子门自动滑开时，冷气裹挟着消毒水的气味扑面而来。二十面全息对战屏在穹顶流转，其中一面突然亮起X-Crown战队的战术分析图。海洛川瞳孔微缩——屏幕中央赫然是他的操作热区，每一个走位习惯都被标注着刺眼的红色箭头。

“欢迎来到屠宰场，KEM。”熟悉的电子音从身后传来。伊卡洛斯摘下全息面具，金发被发胶固定成凌厉的锐角，锁骨处的机械义眼泛着幽蓝光芒，“听说你们在国内用‘四保一’战术？真遗憾，这里的赛制不允许五个保镖围着废物转圈。”

林野瞬间扣住腰间的机械键盘，金属键帽与掌心碰撞出冷响。海洛川按住他的肩膀，目光扫过伊卡洛斯身后的战术板——对方竟针对他的补刀节奏，开发出了精准的压线算法。“确实该遗憾。”他扯起嘴角，腕间的像素凤凰纹身随着动作若隐若现，“你们可能没见过，被踩碎的火种怎么烧成灰烬。”

深夜的训练室，键盘敲击声如暴雨。苏橙将全息投影调成热感模式，五团橙红色的光晕在战术沙盘上激烈碰撞。“不对劲。”她突然暂停画面，阿凯的操作轨迹上出现诡异的紫色残影，“他们的AI辅助系统在读取我们的肌肉记忆，这违反了赛事规则。”

海洛川盯着自己的操作数据曲线，那些原本流畅的抛物线正被切割成锯齿状。三个月前被单杀的画面突然闪回脑海，他猛地攥紧鼠标，指节因用力泛白。“老周，联系赛事委员会。”他调出伊卡洛斯的历史对战记录，瞳孔里倒映着密密麻麻的战术变更日志，“告诉他们，有人在作弊。”

次日的媒体发布会上，聚光灯比国内赛事刺眼十倍。伊卡洛斯转动着镶钻的冠军戒指，机械义眼扫描过台下的KEM众人：“听说某位选手指控我们作弊？”他突然切换全息投影，海洛川在泉水前被单杀的画面再次出现，“与其找借口，不如先学会怎么活着走出泉水。”

场馆突然陷入黑暗。应急灯亮起时，大屏幕上跳出乱码组成的警告框。苏橙站在阴影里，金属耳钉随着敲击节奏明灭：“不好意思，我刚刚‘不小心’黑进了赛事直播系统。”她按下回车键，X-Crown战队的战术数据库在全球观众面前彻底曝光，“让大家看看，某些人所谓的‘战术’，到底是什么东西。”

伊卡洛斯的脸色瞬间苍白。观众席爆发的嘘声中，海洛川缓步走上台。他摘下队服上的像素凤凰徽章，对着镜头轻轻擦拭：“有人说电竞是天才的游戏。”徽章在灯光下折射出万千光芒，“但我觉得，这是一场关于信念的战争——哪怕全世界都认为你是废铁，你也要自己炼出火来。”

暴风雪仍在纽约上空肆虐，但训练基地的玻璃窗内，KEM众人围坐在战术沙盘前。海洛川将新的战术代码输入终端，屏幕上，那只像素凤凰突然展开翅膀，在数据洪流中浴火重生。