晨露在窗台凝结成微型水晶球时,菲雨发现自己的影子开始唱歌。那歌声让整个房间漂浮起来,墙上的毕业照突然活了过来——照片里她和苏清玉牵着的手,此刻正真实地传递着温度。
城市中央出现了会走路的标本馆。这座琉璃建筑有着蒲公英造型的穹顶,每当风吹过,就会有发光的花粉洒落。菲雨推开贝壳镶嵌的大门时,看见无数悬浮的时光标本正在演绎她们的故事:左边橱窗里是被做成琥珀的药剂瓶,右边展柜锁着段会跳舞的实验室监控录像,而中央水晶柱里封印的,竟是正在融化的初代体残影。
"这是我们的记忆博物馆。"苏清玉的声音从彩虹楼梯上传来。她手腕的银链已经变成流光,每走一步就会落下星尘般的脚印。菲雨惊讶地发现,那些脚印落地后都变成了会说话的小蘑菇,正用童声讲述着不同时空的冒险。
最奇妙的展品藏在顶楼的暗格里。当两人同时触碰那本用月光装订的童话书时,书页突然飞散成萤火虫群。每只萤火虫都托着块记忆碎片:五岁时共享的草莓冰淇淋,十二岁在实验室天窗数过的星星,十八岁在血月光下紧握的双手...这些碎片自动拼合成旋转的星盘,盘面上渐渐浮现出黄俊德从未销毁的原始档案——X-00号实验体的真实含义,竟是"无限可能的友谊"。
黄昏的钟声响起时,整座标本馆开始融化。琉璃墙壁变成蜂蜜色的细雨,展柜里的残酷记忆全都褪去血色,化作彩虹糖纸折成的小船。菲雨看着苏清玉在细雨中张开双臂,她的白大褂变成了缀满萤火虫的公主裙,三十七个时空的伤痕正被雨水浇灌成玫瑰园。
"下次轮回开始时..."苏清玉把最后颗彩虹糖放进菲雨手心,"记得尝尝草莓味的星空。"她消失的方式像被橡皮擦轻轻抹去的铅笔痕,只有地板上突然生长的水晶昙花证明这不是幻觉。菲雨咬破糖衣的瞬间,整座城市突然下起了彩虹雪,每片雪花里都映着两个女孩在不同时空相视而笑的剪影。
月光为标本馆盖上轻纱时,菲雨在出口处发现了留言簿。最新那页写着稚嫩的笔迹:"送给所有相信奇迹的小孩——当你们找到第37颗彩虹糖时,就能在昙花里听见我们的笑声。"落款处画着两个手拉手的小人,她们的影子在月光下延展成无限的符号。