水泥海洋与漂流的检讨书

晨光刺破雾气的瞬间，宋昭野正往水泥地上刻第八条经纬线。教导主任的假发护理液成了最佳防水涂料，荧光航线在晨露中泛起诡异的绿。"这是陆地舰队启航仪式，"他踩着昨夜保安留下的鞋印，"教务处长的假发是首航彩旗。"

江逾白蹲在主席台后搅拌水泥，掺进去的半袋海盐结成块状。"等会浇到花坛，"宋昭野甩着偷来的园艺铲，"种点发光海藻当航标灯。"远处传来早操广播，他把铲子插进领操台缝隙，正好卡住《运动员进行曲》的磁带。

生物课的显微镜暴动升级了。宋昭野往镜头滴辣椒油，指着变形的草履虫大喊："看！北纬37度变异物种入侵！"教导主任冲进来时，他正用盐粒在实验台拼SOS，求救信号指向沙坑方向。

家政教室的盐晶舰队遭遇寒流。宋昭野把冻在冰柜里的发光面团掰成船型，摆在窗台晒成"北极探险队"。江逾白在他书包发现半管睫毛膏，标签被改成"舰船防水涂料"。

午休时分的操场成了战场。宋昭野推着装满盐粒的保洁车，沿着水泥航线撒出浪花形状。教务主任举着铲子在后边追，他边跑边喊："这是海洋生态修复工程！"江逾白趁机往主任的假发护理液里掺了把盐。

沙坑的水泥地开始龟裂。宋昭野蹲在裂缝旁往里倒酵母粉："等发酵到第七天，这儿能喷出海鲜味喷泉。"他往裂缝插了根扫把当温度计，红漆刻度直指北纬37度。

午夜巡逻的保安换了防盐雾面罩。宋昭野在连廊布置"咸味迷宫"，发光的盐粒粘成箭头指向器材室。江逾白举着手机照明，看见他往消防栓里塞了袋跳跳糖："这是给海洋的贡品。"

暴雨突袭那晚，两人缩在播音室改检讨书。宋昭野把"破坏公物"改成"海洋维权"，用荧光盐粒在纸边粘出浪花。"等教务处收下这份检讨，"他对着电风扇晾墨水，"北纬37度就合法了。"

江逾白在器材室发现发霉的航海帽。宋昭野扣上帽子转了两圈，霉斑簌簌落进水泥浆："等毕业典礼，我就这么划着水泥地去接我爸的货轮。"他忽然安静下来，手指摩挲着帽檐褪色的金线。

月光最好的那晚，水泥航线在夜色中苏醒。宋昭野拉着江逾白踩线走正步，盐粒在鞋底发出细碎的呻吟。远处保安的手电光扫过来时，他忽然转身倒着走："这样就像在甲板上看陆地后退。"

江逾白数到第四十三步，鞋跟踢到块凸起的水泥。宋昭野蹲下抠出个玻璃瓶，里面塞着三年前的电影票根。"时间胶囊升级版，"他对着月光晃了晃，"等水泥封到瓶口，就能漂去真正的北纬37度。"

教导主任带着电钻来毁航线那日，宋昭野在裂缝种下发光海藻。钻头轰鸣的瞬间，绿光顺着裂纹窜成蛛网，整片水泥地突然像活过来的海面般起伏。他站在晃动的光斑里大笑："看！水泥海洋的初潮！"

暮色漫过操场时，最后一道荧光航线正在水泥缝里呼吸。宋昭野把检讨书折成纸船，船头指着货轮最后消失的坐标。江逾白抬头看见他睫毛上沾着水泥灰，在夕阳下像群搁浅的星子，而远处教学楼的剪影正缓缓沉入虚构的海平线。