春冬之时

婚后第三天，单雅砂收到了一封信。

信封上没有署名，只在封口处盖了一个印章——知微阁的竹叶纹。

她拆开信，里面只有两行字，笔迹清秀中带着一丝潦草，像是写得很快：

“单姑娘，师父的坟我去过了。酒是他爱喝的那种，敬了三杯。第一杯，我敬他的养育之恩。第二杯，我谢他的不杀之恩。第三杯，我求他的原谅。他没有回答我，但风吹灭了我点的香，大概是他还在生气。没关系，我每年都来，直到他消气为止。沈惊鸿。”

单雅砂把这封信看了三遍，然后叠好，放进床头的小匣子里。

匣子里已经放了不少东西——顾长嬴的那封信、简天辰五年前留下的那张纸条、她和简天辰的婚书、还有一片干枯的梅花瓣。

简天辰从外面进来，身上带着冷风，看到她坐在床边发呆，走过来看了一眼她手里的匣子，没有说话，只是伸手揉了揉她的头发。

“沈惊鸿的信？”他问。

“嗯，”单雅砂把匣子盖好，放回床头，“他说去给我师父上香了。”

简天辰在她身边坐下，沉默了片刻，然后说：“我爹说，他想把归云庄交给我。”

单雅砂一怔：“这么快？”

“他说他累了，想歇歇。”简天辰的声音平淡得像在说一件无关紧要的事，但单雅砂注意到他放在膝上的手握成了拳。

她伸出手，把那个拳头掰开，十指扣进去，握住。

“你答应了吗？”她问。

“没有，”简天辰说，“我跟他说，等明年春天再说。”

单雅砂弯了弯嘴角：“为什么等明年春天？”

简天辰偏头看着她，那双黑沉沉的眼睛里有一种她从未见过的、柔软的、近乎温暖的光。

“因为冬天太冷了，”他说，声音低低的，“开春了，我带你去祁连山。”

单雅砂愣住了。

“去祁连山做什么？”

简天辰看着她的眼睛，一字一句地说：“去看雪停了没有。”

单雅砂的眼眶一下子就红了。

她想起五年前祁连山的雪地里，她对他说——“等雪停了，你就能回家了。”

他记住了，他一直都记得。而现在，他要带她回去，回那个他们第一次相遇的地方，回那个她救了他的命、他偷走了她的心的地方。

“好，”她的声音有些发颤，但嘴角翘得老高，“等雪停了，我们回家。”

窗外，雪还在下。

归云庄的梅树上积了厚厚一层白，有几枝红梅顶着雪开了，花瓣上沾着晶莹的雪珠，在冬日的天光中闪闪发亮。

祁连山的雪下过了三天三夜。

断魂崖的风刮过了九万九千九百九十九次。

而那个在雪地里等了一个人五年的小姑娘，终于等到了她的少年骑着马，穿过风雪，来到她面前，对她说——

“我来接你了。”

次年开春，祁连山。

雪还没有完全融化，但山道已经可以走了。

简天辰骑着一匹枣红色的马，单雅砂坐在他身前，被他圈在怀里，两个人一匹马，沿着那条她五年前走过无数遍的山路，慢慢往上走。

祁连山的春天来得晚，山上的草还没绿，到处是枯黄一片。

但空气里有了一种不一样的味道，是泥土解冻后的气息，是雪水融化后的清冽，是万物即将复苏前的那种蠢蠢欲动。

单雅砂靠在简天辰怀里，看着两旁熟悉又陌生的山景，心里五味杂陈。

五年前她在这条路上来来回回走了无数遍，每一次都是一个人，背着药篓，踩着没膝的雪，深一脚浅一脚地走。

那时候她不知道前路有什么，不知道自己能不能救活那个人，不知道明天和意外哪个先来。

她只知道自己不能停下来。

因为停下来，那个人就死了。

“砂砂，”简天辰的声音从头顶传来，带着胸腔的震动，“到了。”