每一次不期而遇，他都像一阵风，掠过她的视野，不留痕迹，却一次次在她心里留下细小的刻痕。

他不再是她最初认知里那个只有冷漠、尖刻和距离感的符号，而变成了一个具体的、复杂的、甚至有些……笨拙的存在。

一个会头痛，会给她递纸巾，会记得监控截图，会送速写本，会面无表情拿走她怀里一瓶水的人。

这种认知让单雅砂感到一种微妙的慌乱。

她开始更仔细地观察这个世界，画笔下的线条不知不觉多了些温度，对光和影的处理也变得更加大胆。

那本德国速写本，她终于舍得拿出来用，第一页，她画下了运动会那天，阳光下他喝水的侧影，线条不再是最初那种偷偷摸摸的窥探，而是带着一种试图去理解的专注。

秋意渐深，校园里的梧桐树叶开始泛黄飘落。一年一度的校园艺术节筹备工作启动，美院自然是主力。

这次艺术节的重头戏之一，是一个名为“遇见”的主题跨界艺术展，鼓励不同学院的学生合作创作。

通知下发到各个班级，单雅砂并没太在意。直到周五下午，辅导员特意把她叫到办公室。

“单雅砂啊，‘遇见’展览有个特殊的合作邀请，”辅导员推了推眼镜，表情有点微妙，“经管学院那边，简天辰同学提交了一个合作意向，点名希望和你组队。”

单雅砂猛地抬起头，以为自己听错了：“……谁？和我？”

“对，”辅导员把电脑屏幕转向她，上面果然有一封措辞正式、逻辑严密的邮件，发件人：简天辰。邮件里简要阐述了他对“数据可视化与艺术表达跨界融合”的构想，并“鉴于单雅砂同学在《溯光》项目中展现出的出色艺术感知力和执行力”，正式提出合作邀请。

单雅砂看着屏幕上那冷硬的文字，心脏又不争气地加速跳动。

数据可视化？艺术表达？他到底想干什么？

“我觉得这是个很好的机会，”辅导员语气带着鼓励，“简天辰同学的能力有目共睹，这对你也是个全新的挑战和展示平台。你觉得呢？”

她能觉得什么？她的大脑一片混乱。拒绝？似乎找不到理由。

接受？要和那个阴晴不定、行为难以预测的简天辰近距离合作？

最终，她还是在那份正式的合作协议电子版上，颤抖着手指，签下了自己的名字。

第一次项目讨论会，定在下周一晚上，经管学院的案例讨论室。

单雅砂提前十分钟到达。

讨论室宽敞明亮，巨大的落地窗外是华灯初上的校园。

简天辰已经在了，他坐在长桌一端，面前摊开着笔记本和平板，屏幕亮着，上面是复杂的图表和数据。

他穿着灰色的羊绒衫，看起来比穿衬衫时少了几分锐利，多了些书卷气。

听到开门声，他抬起头，目光平静无波：“准时。很好。”

单雅砂深吸一口气，在他对面的位置坐下，拿出自己的速写本和笔。“我们需要讨论什么？”