"男孩还是女孩？"

"男孩，"她微微一笑，"我给他取名'梦墨'。"

梦墨。我在心中咀嚼着这个名字，忽然明白了其中深意。梦回墨香书卷，是她对那段岁月的思念与纪念。

我们沉默了片刻，各自沉浸在回忆中。最终，我开口道："青梅，这些年，我一直在找你。"

"我知道，"她看向我，眼中带着理解与释然，"但正如信中所言，我们的路不同。大人已是朝廷重臣，家有贤妻爱子，这样很好。"

我听出她话中的决绝，心中不禁苦涩："你可知，我为长子取名'程怀'，就是为了怀念你。"

青梅的眼中闪过一丝波澜，但很快又归于平静："大人厚爱，青梅铭记于心。但过去的已经过去，我们各自都有了新的人生。"

她说得对。十年光阴，我已为人夫为人父，肩负重任；她也有了自己的事业与牵挂。当年那段朦胧的情愫，如今只能成为心底最柔软的记忆。

临别时，我问她："可需要什么帮助？或者，可愿让令郎来我府上做事？以我现在的地位，可保他前程无忧。"

青梅微笑着摇头："多谢大人好意。梦墨有自己的志向，他想考取功名，靠自己的能力出人头地。这也是我教导他的，不求依附权贵，但求无愧于心。"

听到这话，我既欣慰又感动。这才是我记忆中的青梅，独立而清高，从不屈从世俗。

"后会有期，青梅。"我郑重地一揖。

"后会无期，大人。"她回礼，目光坚定而平和。

离开学堂，我回头望了一眼那个朴素的院落。阳光下，青梅站在门前，如同当年站在我书房门口那般，安静而美好。

三年后，我奉命回京任职。离开前，我托人送了一笔银两给青梅的学堂，但被原封不动地退了回来。随信附上一张纸条：大人厚爱，心领则可，不敢再有所求。

又过了五年，我的长子程怀已经二十有三，我为他择了一门亲事。婚期将至，我忽然收到一封来自故乡的信，告知青梅已经病逝，临终前托人将一封信转交给我。

我颤抖着手打开信封，里面只有一首简短的诗：

采菊东篱下，悠然见南山。

此中有真意，欲辨已忘言。

信的背面，是她工整的字迹：谢谢您教我认识这个世界，也让我明白何为闲适。一生无憾矣。

泪水模糊了我的视线。我突然明白，青梅从未告诉我的心事，那份始终深藏未说的情感，以及她为何要离开的真正原因。她爱我，却不愿成为我的羁绊；她想让我无牵无挂地追逐梦想，哪怕这意味着她要放弃自己的幸福。

突然间，我想起多年前在书房中，当我询问她对"采菊东篱下，悠然见南山"的理解时，她说的那句话："大约是闲适吧。采菊本是闲事，而能在劳作之余抬头望山，必是心无挂碍之人。大少爷日日为科考奔波，怕是难有此闲情。"

第9章