林晚第一次在化疗间隙看到窗外的白玉兰时，正攥着一次性纸杯喝温水。消毒水的味道像一张密不透风的网，把病房里的光都滤得发灰，可那树玉兰偏生不管不顾，花苞撑得满，像要把整个冬天攒的力气都卯在这阵春风里，连花瓣边缘泛的那点嫩白，都透着股鲜活的莽撞。
“护士说下周就能出院啦。”她对着手机屏幕里的母亲笑，指尖轻轻碰了碰玻璃上凝结的水珠，“到时候咱们去玉渊潭看樱花，你上次说的那家青团店，也该开门了吧？”
视频那头的母亲忙着点头，眼眶红得厉害，却还得强装轻松：“都记着呢，你爸已经把野餐垫洗好了，就等你回来。”林晚没戳破母亲刻意避开“复查结果”的小心思，只是把镜头转了转，让那树玉兰也落进画面里：“你看，春天都来啦，我肯定能追上它的。”
那时她还不知道，有些春天是追不上的。就像她床头那本翻旧的《小王子》，狐狸说“仪式让某一天与其他日子不同”，可对白血病患者来说，日子的刻度从来不是季节，是化疗周期，是血常规报告上的数值，是头发掉得越来越快时，护士递来的那顶米白色针织帽。
住院的第三个月，林晚开始频繁地发烧。体温像失控的电梯，在38℃和39℃之间反复横跳，退烧药的效果越来越短，连呼吸都带着胸腔里传来的钝痛。她还是会在清醒的时候盯着窗外，白玉兰谢了，梧桐叶慢慢舒展开掌状的叶子，连楼下花坛里的蒲公英都攒了一把小伞，可她的身体却像被冻在了冬天里，裹着厚厚的棉被也觉得冷。
“今天外面风大吗？”她问来换输液袋的护士小周。小周是个刚毕业的小姑娘，总爱跟她聊病房外的事，今天说街角的奶茶店出了樱花味新品，明天说公园里的柳树抽了新芽。
“不大，特别暖和，好多老人在楼下晒太阳呢。”小周麻利地固定好针头，又从口袋里掏出一颗水果糖，“我妈昨天给我带的，荔枝味的，你尝尝？”
林晚接过糖，糖纸在指尖揉出细碎的声响。她想起小时候，每到春天，母亲都会在她书包里塞一颗糖，说春天的糖最甜，能甜到心里去。可现在，她连嚼一颗糖的力气都快没有了，舌尖上只有挥之不去的苦味，是药物的味道，也是绝望的味道。
那天晚上，林晚的病情突然恶化。监护仪发出刺耳的警报声，医生和护士围着病床忙碌，灯光晃得她睁不开眼，耳边全是模糊的声音，有母亲的哭声，有医生的叮嘱，还有窗外偶尔传来的鸟鸣——那是春天的声音，清脆得让人心疼。
她好像又看到了那树白玉兰，花瓣落了一地，像铺了层雪。她想伸手去捡，可手指重得抬不起来。她还没去看玉渊潭的樱花，还没吃母亲说的青团，还没跟隔壁床的阿姨说再见，还没来得及跟这个春天好好道别。
“妈，”她用气声说，声音轻得像一缕烟，“春天……是不是走了？”
母亲握着她的手，手心里全是汗，哽咽着说：“没走，晚晚，春天还在呢，你再等等，再等等就好了。”
林晚笑了笑，眼睛慢慢闭上了。她好像闻到了樱花的香味，又好像尝到了荔枝味的糖，甜丝丝的，像小时候的春天。
第二天早上，阳光透过窗户照进病房，落在空无一人的病床上。楼下的蒲公英被风吹得飞了起来，飘得很高，很远。护士小周整理病房时，在枕头底下发现了一张纸，上面是林晚用铅笔写的字，字迹有些歪歪扭扭，却很认真：
“春天，我等你很久啦，可我好像走不动了。下次花开的时候，你能不能多停一会儿？就一会儿，让我看看好不好？”
纸的旁边，放着那颗没拆开的荔枝味水果糖，糖纸在阳光里闪着光，像一颗小小的星星。
玉渊潭的樱花还是开了，一大片一大片的，粉得像云。林晚的母亲带着野餐垫和青团，坐在樱花树下，身边放着一个空座位。风一吹，樱花瓣落下来，落在野餐垫上，落在青团盒子上，也落在母亲的头发上。
“晚晚，”母亲轻声说，把一颗荔枝味的糖放在空座位上，“你看，春天多好看啊，青团也好吃，你要是在，肯定会喜欢的。”
风里传来樱花的香味，甜丝丝的，像林晚小时候书包里的糖。母亲抬头看着漫天飞舞的樱花瓣，忽然觉得，林晚没有走，她只是变成了春天里的一朵花，一片叶，一阵风，留在了她最喜欢的春天里，永远都不会离开了。
公园里的老人还在晒太阳，孩子们追着蒲公英跑，笑声清脆。春天还在，像林晚曾经期待的那样，温暖，明亮，充满了希望。只是再也没有人会在化疗间隙盯着窗外的玉兰树，再也没有人会期待着樱花和青团，再也没有人会说“我肯定能追上春天”了。
但没关系，春天会记得她的。记得有个叫林晚的姑娘，曾那么用力地爱过它，曾那么努力地想留住它。记得她没说完的话，没实现的愿望，都变成了春天里的一缕风，一朵花，永远留在了时光里，留在了那个她没能活到的春天里。
京公网安备11010502036362号