(◍•ᴗ•◍)❤
我童年的起点，是南方小城一条爬满青苔的老巷。巷口的青石板被岁月磨得发亮，雨后会映出屋檐的轮廓，像一幅晕染的水墨画。那时的天似乎总比现在蓝，清晨的阳光穿过巷两旁的木格窗，在石板路上投下长短不一的光斑，伴着早点铺飘来的油条香气，唤醒巷子里的每一户人家。
爷爷的早点摊就支在巷尾的老槐树下，一辆掉漆的二八自行车绑着木架，架上摆着刚蒸好的米糕和豆浆。每天天不亮，我就被爷爷收拾碗筷的叮当声吵醒，揉着眼睛趴在窗台上看他生炉火。蓝灰色的烟从煤炉里袅袅升起，混着槐树叶的清香，在晨雾里散开。等爷爷把第一笼米糕端出来，我已经揣着搪瓷碗冲下楼，踮着脚喊：“爷爷，我要带红枣的！”
米糕软糯香甜，红枣的甜汁浸在米糕里，一口下去满是暖意。爷爷总会额外给我抹一勺蜂蜜，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”巷里的老人们陆续来买早点，张奶奶挎着竹篮，王爷爷摇着蒲扇，他们总会摸摸我的头，夸我“醒得比鸡早”。有时我会帮爷爷递碗筷，指尖碰到冰凉的搪瓷碗，再看爷爷额头上的汗珠，心里便觉得自己是个“小大人”。
巷中间有个废弃的邮筒，绿色的油漆剥落了大半，露出里面的铁锈。我和伙伴们总围着它玩“送信”的游戏，把写满歪歪扭扭字迹的纸片塞进去，再假装自己是邮递员，挨家挨户“派送”。邮筒的投信口生锈了，塞纸片时要用力推才能进去，每次听到“咚”的一声，我们就欢呼着跑开，好像真的完成了一件大事。有一次，我把妈妈织毛衣剩下的毛线团塞了进去，结果卡在投信口，急得直哭。最后还是爷爷搬来梯子，用竹竿小心翼翼地把毛线团挑出来，毛线缠在竹竿上，像一团彩色的云。
那时的午后总过得很慢。吃完午饭，大人们要么在屋里午睡，要么搬个小马扎坐在门口聊天。我和邻居家的阿明就溜到巷后的菜园里。菜园是李奶奶家的，种着黄瓜、番茄和豆角。黄瓜藤顺着竹架爬得老高，小黄花谢了就结出带刺的小黄瓜，我们踮着脚摘下来，在衣角蹭蹭刺就咬着吃，脆生生的，带着淡淡的清香。番茄还没熟透，青里透红，咬一口酸得眯眼睛，却还是忍不住再咬一口。李奶奶发现了，从不骂我们，反而摘些熟透的番茄塞给我们，说：“吃熟的，甜。”
傍晚是巷子最热闹的时候。大人们下班回家，自行车的铃铛声、孩子们的嬉闹声、厨房里的炒菜声混在一起，织成热闹的生活乐章。我和阿明在巷子里疯跑，把塑料袋套在头上当“披风”，追逐着夕阳的影子。爷爷收了早点摊，会搬来竹椅坐在槐树下，摇着蒲扇给我讲古早的故事——讲武松打虎，讲嫦娥奔月，讲巷子里以前的趣事。夕阳把爷爷的影子拉得很长，槐树叶的影子落在他脸上，忽明忽暗。我靠在爷爷腿上，听着故事，闻着他身上淡淡的煤烟味，不知不觉就睡着了。
七岁那年，我搬去和外公外婆住。他们的家在老城区的一栋两层小楼里，二楼有间旧书房，是我童年的秘密基地。书房的窗户对着一条小河，河面上常有载着货物的小船划过，船夫的吆喝声顺着风飘进来，和书房里的墨香混在一起，格外特别。
外公是退休的中学教师，书房里摆满了书，从线装的古籍到崭新的童话书，挤得书架满满当当。书架最底层的书是给我准备的，《安徒生童话》《格林童话》《西游记》，书的封面都被我翻得卷了边。每天放学，我放下书包就钻进书房，坐在那张掉漆的木桌前看书。阳光透过窗户照在书页上，字里行间都像是闪着光。
外公总说：“读书要坐得住，心要静。”可我常常坐不住，看一会儿书就跑去看窗外的小河。小船划过水面，留下一道道波纹，岸边的杨柳垂到水里，随风轻轻摆动。有一次，我看见一只小鸭子掉进河里，扑腾着翅膀呼救，急得直拍窗户。外公听到动静走过来，笑着说：“别急，鸭子会游泳。”果然，小鸭子扑腾了几下就稳了下来，摇摇摆摆地游向岸边。
书房的抽屉里，藏着外公的宝贝——一支旧毛笔和一叠毛边纸。外公写得一手好字，每天清晨都会在书房里练字。我趴在旁边看，看他握着毛笔，蘸了墨，在纸上一笔一划地写，“横平竖直”“撇捺舒展”，墨汁在纸上晕开，留下带着清香的字迹。我也想学，外公就找了支小毛笔给我，教我握笔的姿势。刚开始，我的手总发抖，写出来的字歪歪扭扭，像爬满了小虫子。外公从不批评我，只是耐心地帮我纠正姿势，说：“慢慢来，字是练出来的。”
有一次，学校要举办书法比赛，我想写一幅“天道酬勤”参赛。每天放学，我都在书房里练习，练得手指发酸，手腕发麻。有天晚上，我写了几十遍还是不满意，委屈得哭了。外公走过来，拿起我的毛笔，在纸上写了一遍“天道酬勤”，然后说：“你看，‘勤’字要有力，就像做事要坚持。你已经很努力了，结果不重要，过程才重要。”那天晚上，外公陪着我练到很晚，月光透过窗户照在书桌上，墨香在房间里弥漫。最后，我虽然没拿到一等奖，却得了二等奖，外公比我还开心，把我的作品贴在书房的墙上，逢人就夸：“这是我外孙女写的。”
书房的角落里，有个旧箱子，里面装着外婆的针线活和我的“宝贝”——捡来的漂亮石头、折好的纸船、老师奖励的小红花。每个周末，我都会把这些“宝贝”倒出来整理，给石头分类，给纸船编号。外婆坐在旁边缝衣服，阳光照在她银白的头发上，像撒了一层碎银。她会给我讲她小时候的故事，讲她如何跟着大人去河边洗衣服，如何用碎布做沙包。我听得入迷，常常忘了整理“宝贝”，直到外婆提醒：“小心别把石头弄丢了，那可是你的‘宝藏’。”
有一年夏天，下了场大暴雨，河水涨了起来，漫到了岸边的石阶。我趴在书房的窗户上，看着河水哗哗地流，心里既害怕又兴奋。外公搬来椅子坐在我旁边，说：“这是今年最大的一场雨，河里的鱼该高兴了。”暴雨过后，天空出现了彩虹，横跨在河面上，五颜六色的，漂亮极了。我和外公跑到河边，看见河水清澈了许多，岸边的小草绿油油的，像是洗过澡一样。我捡了块光滑的石头，在外公的帮助下，在上面画了一道彩虹，放进我的“宝藏箱”里。
小学三年级的暑假，我被送到乡下的舅舅家。舅舅家在城郊的村庄里，门前有一片稻田，屋后有个小池塘，是我童年最自由的乐园。那里的天格外蓝，云格外白，空气里满是泥土和稻禾的清香。
每天清晨，我被公鸡的啼叫声吵醒，推开窗户，就能看见稻田里的露珠在阳光下闪烁，像一颗颗透明的珍珠。舅舅和舅妈早已下田干活了，我洗漱完，就提着小篮子去田埂上采野花。蒲公英、小雏菊、狗尾巴草，采满一篮子，就编成花环戴在头上，跑到田埂上找舅舅。舅舅正在割稻子，汗水顺着他的脸颊滑落，滴在稻田里。他看见我，笑着说：“我们的小野花仙子来了。”
中午的太阳很毒，舅舅舅妈会回家休息，我就和村里的小伙伴们去屋后的池塘边玩。池塘里有小鱼和蝌蚪，我们挽着裤脚，光着脚丫在浅水里摸鱼。小鱼很机灵，一碰到我们的手就溜走了，蝌蚪却笨笨的，一抓一个准。我们把抓到的蝌蚪放进玻璃瓶里，观察它们慢慢长出后腿、前腿，尾巴渐渐变短。等蝌蚪变成小青蛙，我们就把它们放回池塘，看着它们跳进水草丛里，心里满是不舍。
下午，我们会去稻田旁边的小树林里玩“捉迷藏”。树林里的树长得很高，枝叶茂密，阳光很难透进来，凉快极了。我们找个隐蔽的地方躲起来，有的藏在树后，有的躲在草丛里，有的甚至爬上矮树。负责找的人总是找不到我们，我们就忍不住笑出声，结果被发现了，大家一起笑着跑开，树叶被我们碰得沙沙响。有一次，我爬上一棵矮树，不小心摔了下来，擦破了膝盖。小伙伴们赶紧围过来，有的帮我吹伤口，有的跑去叫舅妈。舅妈赶来后，给我涂了药水，心疼地说：“以后别爬树了，危险。”可没过几天，我又和小伙伴们在树林里疯跑了。
傍晚是乡下最美的时候。夕阳把稻田染成了金黄色，稻穗沉甸甸的，随风摆动，像一片金色的海洋。舅舅舅妈牵着牛从田里回来，牛的尾巴甩来甩去，赶走身上的蚊子。我坐在田埂上，看着夕阳一点点沉下去，天空从金黄色变成橘红色，再变成深紫色。晚风拂过脸颊，带着稻禾的清香，舒服极了。舅妈会把桌椅搬到院子里，摆上刚做好的饭菜——炒青菜、炖土鸡、蒸南瓜，都是地里种的、家里养的，新鲜极了。我们坐在院子里吃饭，听舅舅讲村里的趣事，看天上的星星一点点亮起来。
有一天，村里来了个卖麦芽糖的老人，推着一辆旧自行车，车后座绑着个木箱子，箱子里装着金黄色的麦芽糖。老人用小锤子把麦芽糖敲成小块，卖给孩子们。我攥着舅舅给的零钱，跑过去买了一块，放进嘴里，甜丝丝的，黏糊糊的，要嚼很久才化。小伙伴们都围着老人，叽叽喳喳地买麦芽糖，老人笑着说：“慢点，都有。”那天下午，我们拿着麦芽糖，坐在田埂上，边吃边看稻田里的麻雀，麦芽糖的甜味和稻禾的清香，成了我记忆里最甜的味道。
暑假快结束的时候，我要回城里了。小伙伴们来送我，有的给我塞了自己画的画，有的给我送了捡来的漂亮石头，有的甚至哭了。我抱着他们，心里也酸酸的。舅舅把我送上车，说：“明年暑假再来，我带你去抓泥鳅。”车开了，我趴在车窗上，看着小伙伴们的身影越来越小，看着稻田和村庄渐渐远去，眼泪忍不住掉了下来。
后来，我渐渐长大，老巷拆迁了，爷爷的早点摊不见了，巷尾的老槐树也被砍了；外公外婆搬去了新楼房，旧书房里的书被打包收进了储藏室，那支旧毛笔也不知放去了哪里；舅舅家的村庄也通了公路，稻田被改成了厂房，屋后的池塘也干涸了。童年的场景一个个消失在时光里，却在我的记忆里刻下了深深的印记。
上了高中，学习越来越忙，很少有时间再回到那些地方。但每当我感到疲惫时，总会想起老巷的晨光、旧书房的墨香、田埂上的晚风。想起爷爷给我抹蜂蜜的米糕，想起外公教我写毛笔字的耐心，想起小伙伴们和我一起在稻田里疯跑的快乐。那些简单而纯粹的时光，像一束温暖的光，照亮了我成长的路。
有一次，我在文具店看到一支和外公那支很像的毛笔，便买了下来。回到家，我找出以前的毛边纸，试着写了几个字，虽然不如外公写得好，却仿佛又回到了那个旧书房，回到了外公陪着我练字的夜晚。还有一次，妈妈做了米糕，和爷爷以前做的很像，我咬了一口，清甜的味道在嘴里散开，瞬间想起了巷尾的老槐树和爷爷温暖的笑容。
去年暑假，我回了一趟乡下舅舅家。村庄变了很多，新修的公路宽阔平坦，家家户户都盖起了小楼。但田埂还在，虽然旁边建了厂房，却依旧能找到当年的痕迹。我沿着田埂慢慢走，晚风拂过脸颊，还是当年的味道。舅舅说，村里的老人们还记着我，问我什么时候回来看看。我笑着说，以后会常来的。
童年是一场不会褪色的梦，藏在时光的褶皱里。它不是华丽的城堡，不是精美的玩具，而是老巷青石板上的光斑，是旧书房里的墨香，是田埂上的晚风，是亲人朋友给予的温暖。这些碎片般的记忆，拼凑成了我最珍贵的童年，成为我成长路上最坚实的力量。
如今，我站在人生的新起点，向着未来前行。但我知道，无论走多远，童年的温暖都会陪伴着我，像巷尾的邮筒，收存着时光里的美好，在每个疲惫的时刻，给我最温柔的回响。
＼（〇_ｏ）／
越写越多，刚一看4000多字了
又是一篇存稿
京公网安备11010502036362号