有个词叫物是人非，上了岸后，我倒觉得“物非人是”。

老房子大多都拆了，砖头跟玻璃碴堆在一块儿，树杈代替屋顶，趴在墙头。道中间新建个大桥，又高又宽，桥柱子下面停几辆私家车，沿周遭的土道往里走，有一溜人家，我姐她们就住这儿。

“到了，就是这儿。”

“你可比你活着的时候重了不少，一路推你，汗都下来了。”

我一边自言自语，一边掸了掸落在棺材板上的雪片儿。

我住的房子跟我姐她们挨着，虽然我很久不回来，但听我姐说，她闺女把我那儿当大号书房，有事没事儿往那儿跑。小姑娘爱干净，我屋里也被她收拾得挺像那么一回事。

大门打开，我先把载着小孩棺材的推车推院里，然后给我姐打了电话，正好这时候她也午休。

“姐，我回来了，晚上给你们做饭。”

“怎么突然想起来回家了？”

电话那头挺吵，估计老姐正在饭班跟学生吃饭。

“没啥，就是想回来。你问问南南想吃啥，她小姨给她做。”

“行，我把电话给她。郭南落，小姨回来了，来接电话……”

“小姨，你回来啦！”

一阵哗哗声，大概是南南抢电话整出的动静。

“小姨，你是怎么回来的啊，坐船吗？我还没坐过船，等我放学了你带我去坐好不好？”

“行了行了，小姨刚回来，让她先歇歇脚啦。今晚她做饭，想吃啥告诉她。”

南南跟她妈不一样，话匣子一打开就收不住。对于“出海”这件事，也许是看多了我放在家里的小说杂志，她憧憬得不得了。

宋钟也很喜欢缠着我带她出海。

一开始我以为她是喜欢“出海”本身，但仔细想想，她在船上的日子够长了，长得令人发指。花船上也绝对不会有什么美好的回忆，她理应对这片残忍的蔚蓝避之不及。

但当时我没多想，既然她让我带上她，那就带上，多张嘴吃饭而已。

现在看来，她是害怕被一个人留在家里吧。

“那我想吃糖醋排骨，小姨可以做吗？”

“当然可以啦，好好上学，回家有好吃的。”

“嗯呢，小姨真好！”

挂断电话，那个喧闹的世界骤然远去。白花花的天地里，又只剩我和宋钟了。

“我出去买菜，一会儿就回来。”

我知道她听不见，也不会回应我。

这是我的习惯：无论我要去哪，离开前我总会告诉她，一会儿我就会回来。

习惯成自然，很难改。

我沿着推车的车辙，从她进门的地方出了门。

糖醋排骨，她也可喜欢吃呢。

发现她有自伤倾向的时候，我不算太惊讶。就那个环境，大人都有受不住跳海自杀的，更别提她一个小孩。

阴湿的地方待久了，心难免发霉。

所以我就想多陪她晒晒太阳。

她那一身伤，看着唬人，好在都没伤到里面。处理得也不算太晚，没啥大事儿。

先拿湿毛巾放血痂上敷一段时间，再用针把挤在肉里的石子挑出来，最后把脓血放出来……

“我小时候摔了，我妈就这么给我整的。”

她咬着嘴唇，脸憋通红，尽力克制着不把腿从我手下抽走，小脸儿扭成个苦瓜。

看来只能等处理完伤口再闲聊了。

“中午吃什么？”

但我就是忍不住想聊。

“嗯？”

我听出来了，那是“在问我吗，真的可以由我提意见吗？”的意思。

“对啊，在问你。说个菜，给伤员吃点好的。”

知道我没在开玩笑后，有那么一瞬间，我感觉她眼睛亮了一下。

像个普通的，嘴馋的孩子。

用“像”不太贴切，她本来就应该是。

我先停了手上的动作，给她说话的机会，省得她继续咬嘴唇。

“那……糖醋排骨？”

她低头说着，还不住抬眼往我脸上瞟，观察我的反应。

“当然可以啊，我也挺喜欢吃。”

其实说不上喜欢，只是不讨厌。

但这么说，能让她觉得我不是有意迁就她，她也会安心不少吧。