领养？

谢语绵的帆布鞋碾过塑胶跑道的纹路，跟在江继屿身后数着他校服下摆晃动的褶皱。风掠过香樟树叶的沙沙声里，周希临走前挤眉弄眼的表情还在她脑海里打转，温热的耳尖几乎要烧透鬓角的碎发。

教室后门的风铃被推开时叮咚作响，谢语绵低头往座位走，却在路过江继屿课桌时，瞥见他摊开的英语课本下压着半张泛黄的照片。照片边缘卷着毛边，露出两个小孩模糊的轮廓——穿碎花裙的女孩踮脚去够树上的纸飞机，身后穿白衬衫的男孩仰头望着她笑。

“别看了。”江继屿突然阖上课本，金属笔帽重重磕在桌面的声响惊得她后退半步。他垂眸整理文具，指节捏着自动铅笔的力道大得让笔杆发出细微的吱呀声，“放学帮我值日。”

这句话像颗石子投进深潭，惊起谢语绵满胸腔的涟漪。她攥着课本坐回座位，后知后觉发现江继屿方才说话时，耳垂泛着不正常的红。窗外蝉鸣渐歇，夕阳把他的影子拉长，斜斜落在她摊开的数学卷子上，笔尖在草稿纸上画了无数个同心圆，却再写不出一道公式。

放学后的教室空荡寂静，谢语绵握着扫帚的手沁出汗珠。江继屿站在窗边擦玻璃，藏蓝色校服被晚风掀起衣角，露出后腰一小截冷白皮肤。她盯着那抹颜色发怔，直到扫帚扫过他脚边，才发现他不知何时脱下了鞋袜，脚踝处缠着圈纱布，渗出的血迹在白纱上晕开暗红。

“怎么弄的？”话出口才惊觉越界，谢语绵慌忙低头，却听见身后传来布料摩擦的窸窣声。江继屿忽然蹲在她面前，睫毛在眼下投出扇形阴影，近得能看清他瞳孔里晃动的自己：“小绵，你记不记得七岁那年的暴雨？”

记忆突然被撕开道口子。那天她被困在教学楼杂物间，雷声震得玻璃窗嗡嗡作响，蜷缩在角落时，是浑身湿透的少年踹开锈迹斑斑的铁门，把发抖的她裹进带着雨水味的校服外套。后来家长来接时，他却默默退到人群外，只留下裤脚滴落的水痕。

“那天救你的不是别人。”江继屿的指尖擦过她泛红的眼角，带着绷带特有的粗糙触感，“是我。”谢语绵猛地抬头，撞上他琥珀色眼眸里翻涌的情绪，像是压抑多年的潮汐突然决堤。教室外传来保安巡逻的脚步声，他却突然倾身靠近，温热的呼吸扫过她颤抖的唇：“但这件事，你父亲不想让你知道。”

走廊的声控灯突然熄灭，黑暗中谢语绵听见自己剧烈的心跳。江继屿的体温裹着雪松气息将她笼罩，他的手撑在她身后的课桌上，指节几乎要陷进木质纹路：“你以为我们真是兄妹？谢叔叔收养我，不过是想让我离你远些。”

月光从百叶窗缝隙漏进来，在江继屿侧脸切割出锋利的明暗交界线。谢语绵摸到他后背凸起的疤痕，形状蜿蜒如蛇——那是去年家长会，她父亲拽着江继屿衣领推搡时，被墙上相框划伤留下的。此刻他喉结滚动，声音沙哑得像砂纸磨过心口：“明天，来我房间。”

当晚谢语绵躺在床上辗转难眠，听见隔壁江继屿的房门开了又关。她蹑手蹑脚走到门前，透过门缝看见客厅暖黄的灯光里，父亲举着皮带抽打他的脊背，江继屿咬着牙闷声不吭，怀里却死死护着个褪色的铁盒。

第二天清晨，谢语绵在玄关换鞋时，瞥见江继屿校服口袋露出半截照片边缘。她鬼使神差地伸手抽出，发现是自己初中时的照片——她蹲在樱花树下喂流浪猫，镜头外有人举着相机，影子被拉得很长，投在她发顶的位置。

“喜欢就送你。”江继屿不知何时站在身后，额角贴着创可贴，眼神却亮得惊人，“还有更多你不知道的事。”他忽然凑近，在她耳畔低语，呼吸扫过耳垂时，谢语绵听见他说：“我们的生日，其实是同一天。”

午休时谢语绵敲响江继屿的房门，掌心还攥着那张樱花照片。门内传来翻找东西的响动，片刻后江继屿打开门，额前碎发被汗水浸湿，手里抱着本牛皮笔记本。他让开身时，谢语绵看见书桌上摊着张泛黄的出生证明，母亲栏的名字被划得支离破碎，父亲栏赫然写着“谢明远”。

“这是我亲生母亲留给我的。”江继屿翻开笔记本，里面夹着的婴儿脚印旁边，用褪色的蓝墨水写着：“给我的双生子，愿你们永不分离。”谢语绵的手指抚过那些字迹，突然想起父亲书房深处的保险柜，每次她靠近，都会被厉声呵斥。

窗外突然下起暴雨，雷声炸响的瞬间，江继屿被雷声惊得瑟缩了一下。谢语绵这才发现他手腕内侧贴着医用胶布，揭开后露出道新鲜的伤口，形状与她锁骨下方的胎记如出一辙。“小时候我总做噩梦。”他的声音混着雨声，“梦里有个小女孩在哭，我怎么都找不到她。”

谢语绵的眼泪砸在笔记本上，晕开了“双生子”三个字。记忆深处被尘封的画面突然清晰——七岁那年暴雨夜，杂物间外除了江继屿，还有个穿着西装的男人举着相机冷笑；每年生日，父亲都会在她熟睡后，对着相框里母亲的照片喃喃自语“绝对不能让他们相认”。

“小绵！”周希的声音突然在楼下响起，带着掩饰不住的惊慌，“快下来！你爸爸拿着你的日记本找来了！”谢语绵浑身血液凝固，她转头看向江继屿，却见他眼底翻涌着决绝，突然将笔记本塞进她怀里：“从后门走，去孤儿院档案室！”

雨幕中，谢语绵攥着笔记本狂奔，身后传来父亲愤怒的咆哮和急促的脚步声。当她冲进孤儿院那扇斑驳的铁门时，暴雨浸透的校服紧贴着后背，怀中的笔记本却还带着江继屿的体温。档案室的霉味扑面而来，她颤抖着翻开泛黄的档案册，在1998年7月15日那页，终于看清了真相——谢明远为了继承巨额遗产，偷走了龙凤胎中的男孩，将其送给偏远山区的家庭，直到男孩十二岁那年，被伪装成孤儿重新“收养”......

雷声再次炸响，照亮档案册上模糊的指纹。谢语绵听见自己剧烈的心跳，终于明白为什么江继屿总在深夜站在她房门外，为什么父亲每次看见他们靠近都会大发雷霆。而此刻，那个总在她视线里安静读书的少年，正独自面对暴怒的父亲，用单薄的身躯，守护着他们被偷走的人生。