回国后的第一个春天来得猝不及防。前一晚还飘着细雨，清晨推开窗，就闻到了湿润的泥土气里混着的花香。宋知奕站在阳台上伸了个懒腰，后腰的旧伤在温泉和这段时间的休养下好了大半，连带着心情都轻快了不少。
“醒了？”谢慕言端着两杯热牛奶从厨房走出来，身上还系着宋知奕买的草莓图案围裙——当初被嘲笑“幼稚”，如今却成了家里的常驻装扮。他把牛奶递过去，目光落在阳台角落那两个并排摆放的极光瓶上。阳光透过玻璃，在地板上投下细碎的、像极光一样的光斑。
“枝枝呢？”宋知奕接过牛奶，没看到那只蓝灰色的猫。
“在院子里。”谢慕言笑着指了指楼下，“估计又在跟银杏树较劲。”
他们住的房子带个小院子，院里那棵银杏树是搬过来时特意移栽的，树干不算粗，却枝繁叶茂，据说是从宋知奕老家那棵老银杏树的根须上分出来的新株。此刻枝枝正蹲在树根旁，前爪扒着树皮，尾巴竖得笔直，盯着树杈上一个刚筑好的鸟窝，喉咙里发出“呜呜”的威胁声。
宋知奕靠在栏杆上看了会儿，忽然被谢慕言拉了一把。“过来，给你看样东西。”
书房的抽屉里，谢慕言拿出一个厚厚的相册。封面是冰岛的星空，翻开第一页，是两张叠在一起的登机牌，日期正是去冰岛那天。再往后翻，是市政厅那支嵌着水晶的钢笔的照片，是蓝湖温泉蒸腾的雾气，是极光下交握的双手——谢慕言的手指修长，宋知奕的指尖还带着点没擦干净的火山泥。
最末一页贴着那两张烫金的证书复印件，旁边用银色水笔写着一行小字：“2025年8月5日，雷克雅未克，与你共赴永恒。”
“什么时候弄的？”宋知奕的指尖拂过那行字，眼眶有点热。
“回来后整理照片时弄的。”谢慕言从身后圈住他，下巴抵在他肩上，“以后每年都添点东西进去，等我们老了，就坐在银杏树下一页页翻。”
宋知奕笑了，转身回抱住他：“那得让枝枝也长命百岁，不然谁陪我们看。”
话音刚落，就听到院子里传来枝枝气呼呼的“喵”声。大概是鸟窝里的麻雀没把它放在眼里，扑棱棱飞出来，落在了它头顶的树枝上。小家伙气得原地转了两圈，最后索性跳上旁边的石桌，对着天空龇牙咧嘴。
两人在阳台上看得哈哈大笑。谢慕言忽然想起什么，拉着宋知奕下楼：“对了，老李昨天打电话，说老家的树开花了，问我们要不要回去看看。”
宋知奕愣了一下。老家的那棵老银杏树，是他们故事开始的地方。
“好啊。”他点头，弯腰把气鼓鼓的枝枝抱起来，“带枝枝一起回去，让它认认祖宗树。”
枝枝大概听懂了“回去”两个字，不满地在他怀里扭了扭，爪子却乖乖收了起来，只是尾巴还在轻轻拍打他的胳膊，像是在表达某种不情不愿的同意。
周末的高铁很安静。枝枝被装在便携猫包里，趴在宋知奕腿上，透过网格看窗外飞速倒退的风景。谢慕言靠在他肩上看文件，偶尔抬手替他理一理被风吹乱的刘海。阳光透过车窗落在两人交握的手上，无名指上的戒指闪着温润的光。
“还记得吗？”宋知奕忽然开口，“第一次跟你回老家，也是坐这趟车。”
谢慕言抬眸，眼底漾起笑意：“记得。你紧张得手心冒汗，还嘴硬说不热。”
那时候他们连并肩坐着都觉得心跳加速。如今却能坦然地靠在一起，聊着过去的小事，像说别人的故事一样自然。
老家的变化不大，只是村口的路修得更平整了。树就立在巷口，枝桠上挂满了花，风吹过，落了一地花瓣，像铺了层地毯。
张阿姨正在树下择菜，看到他们回来，笑着招呼：“可算回来了！快进来坐，刚蒸了槐花糕。”
枝枝一落地就撒欢地跑，绕着老银杏树转了两圈，又跳上旁边的石碾子，对着树顶的花“喵”了一声，像是在打招呼。
“这小家伙，倒不认生。”张阿姨看着它笑，“跟你们俩一样，缘分早就定了。”
午后的阳光透过花枝洒下来，落在石桌上的茶杯里，漾起一圈圈暖光。谢慕言和宋知奕坐在树下，像很多年前那个夏末一样，这一次，他们的手明目张胆地交握在一起。
枝枝趴在宋知奕腿上打盹，尾巴有一下没一下地扫着他的裤腿。远处传来孩子们的嬉笑声，李婶在屋里哼着不成调的小曲，老树的花瓣簌簌落下，沾了谢慕言一肩头。
宋知奕伸手替他拂去花瓣，指尖碰到他的衣领，被轻轻握住。
“你看。”谢慕言看着他的眼睛，语气温柔，“秘密真的会结果的。”
宋知奕抬头，看向满树繁花，又看向身边的人。是啊，那些藏在银杏树下的心事，那些辗转反侧的夜晚，那些不敢说出口的喜欢，终究在时光里开成了花，结出了最甜的果。
风又起，花瓣落在他们交握的手上，像一个温柔的吻。
远处的天空很蓝，未来还很长。
京公网安备11010502036362号