去冰岛的机票是谢慕言偷偷订的。宋知奕看着手机上的电子行程单，指尖在“雷克雅未克”几个字上顿了顿，耳尖有点热：“领证而已，用得着跑这么远？”

谢慕言正给枝枝装航空箱，闻言回头笑了笑：“冰岛的极光好看，而且……”他凑近，指尖划过宋知奕无名指上的戒指，“想和你在能看到极光的地方，把‘合法’这两个字，刻得再深一点。”

宋知奕被他说得心跳漏了一拍，转身去收拾行李，却被后腰的温热触感拉住——谢慕言正把暖宝宝往他毛衣里塞。“那边零下十几度，别硬撑。”他替宋知奕理了理围巾，“我查了攻略，蓝湖温泉对腰肌劳损好，顺便去泡一泡。”

枝枝在航空箱里不满地“喵”了一声，爪子扒着网格看他们，蓝灰色的眼睛里满是好奇。这小家伙是第一次坐飞机，前一晚被谢慕言用小鱼干哄了半天才肯进箱子，此刻正竖着耳朵听行李箱滚轮的声音。

十几个小时的飞行后，飞机降落在雷克雅未克。走出机场时，宋知奕被迎面而来的寒风呛得缩了缩脖子，谢慕言立刻把他裹进自己的大衣里，连带着航空箱一起护在怀里。“冷吧？车在外面等着。”

司机是个金发姑娘，看到他们抱着猫箱，笑着用中文说：“祝你们新婚快乐。”宋知奕愣了一下才反应过来，谢慕言大概早就跟人家交代过。车窗外的雪粒子打着旋儿飞，远处的火山轮廓在暮色里像沉睡的巨兽，和国内的景致截然不同。

他们住的小木屋在极光观测站附近，推开窗就能看到雪原。谢慕言刚把暖气打开，枝枝就从航空箱里钻了出来，在地毯上踩出一串梅花印，最后跳上窗台，对着窗外的雪发呆。宋知奕靠在窗边看它，忽然被谢慕言从身后抱住，带着雪气的吻落在后颈。

“明天去市政厅登记，后天去蓝湖。”谢慕言的下巴抵在他发顶，“等极光出来，我们就去外面等。”

冰岛的结婚登记手续比想象中简单。市政厅的工作人员看到他们时，笑着递上两份表格，钢笔是嵌着冰岛水晶的，在阳光下闪着淡蓝色的光。宋知奕握着笔的手有点抖，谢慕言握住他的手，一起在签名处落下名字。笔尖划过纸张的沙沙声里，好像藏着这些年所有的辗转——从初见时的雨夜，到团建时的颈链，再到银杏树下的求婚。

“恭喜你们。”工作人员把烫金的证书递过来，封面上印着冰岛的国花三色堇，“祝你们像极光一样，永远明亮。”

走出市政厅时，雪停了。宋知奕把证书揣进怀里，隔着毛衣都能感觉到温度。谢慕言忽然牵起他的手，往雪原深处跑，枝枝被他用围巾裹在怀里，发出兴奋的呼噜声。雪沫子溅在裤腿上，冷得像冰，心里却烫得像火。

蓝湖温泉的雾气像棉花糖一样飘在半空。宋知奕泡在温热的水里，后腰的酸胀被暖意包裹着，舒服得眯起眼睛。谢慕言坐在他身边，手里拿着杯当地的黑麦酒，时不时喂他一口。远处的蒸汽里隐约能看到火山岩，枝枝被工作人员照看着，在休息区的毛毯上打盹，小爪子还沾着点火山泥。

“你看。”谢慕言忽然碰了碰他的肩膀。

宋知奕抬头，就看到淡绿色的光带从天际漫过来，像巨大的绸缎在夜空里舒展，边缘还镶着粉紫色的边。周围的游客发出低低的惊叹，他却只看着谢慕言的眼睛——那里映着整片极光，比夜空里的还要亮。

“以前觉得，秘密是不能说出口的。”宋知奕轻声说，指尖划过水面，荡起一圈圈涟漪，“现在才知道，最好的秘密，是能和你一起，把它变成永远。”

谢慕言俯身吻他，温泉的硫磺味混着他身上的雪松香气，在唇齿间弥漫。远处的极光还在变幻，像谁在天上打翻了调色盘，枝枝在休息区“喵”了一声，像是在应和。

回程那天，他们去机场附近的纪念品店，买了两个小小的极光瓶。玻璃瓶里装着冰岛的火山沙，在光线下能折射出和极光一样的颜色。谢慕言把其中一个塞进宋知奕手里：“一个放家里，一个放队里。”

宋知奕看着瓶子里流动的光，忽然笑了。他想起“银杏树下的秘密”，原来所谓秘密，从来都不是藏起来的心事，而是那些和爱的人一起走过的路——是老家银杏树的年轮，是婚礼上摇曳的风铃，是冰岛极光下，交握的双手和烫金的证书。

飞机冲上云霄时，宋知奕靠在谢慕言肩上睡着了。梦里又回到那个夏末的午后，他和谢慕言坐在银杏树下，枝枝趴在他腿上，阳光透过叶隙落在他们交握的手上，温暖得像此刻怀里的极光瓶。

（正文完）