第1章

一、

季风起，叶落归根，湘西何府的梧桐叶在庭院内打了几个旋，落在了尚未燃尽的香炉边。灯火通明的内院，刚结束了紧张万分的几个时辰。那个不该降临人世的小生命，终于在府医的拼命抢救和何夫人的九死一生后，艰难地呱呱坠地。

「夫人如何了？」何忠立在产房门外，拳头紧握又松开，一遍遍重复着这个机械的动作，额头青筋毕露。他掌管着湘西最大的药号，跟着师父游历江湖二十载，见过再惨烈的伤口也不曾如此六神无主。

「回老爷，夫人性命已无大碍，但这胎生得艰难，怕是以后再难有身孕了。」老嬷嬷叹息着回答，目光复杂地看向何忠手中已经被握皱的帕子。

府医从产房里出来，满是皱纹的脸上写满了疲惫：「何爷，恕老朽直言，这孩子生得太早，又经历难产，身子骨极弱，只怕……只怕活不过三日。」

何忠一生杀伐决断，此刻却哑口无言。这本不该有的孩子，是他和妻子在四十岁时的意外之喜。膝下已有二子一女，本不再期望添丁，谁知何氏竟在这个年纪有孕。他曾一度认为这是上天的恩赐，如今看来，却像是一场无情的玩笑。

「让我见见他。」何忠声音沙哑，缓步走进产房。

房内的何氏脸色苍白如纸，双眼却亮得惊人，怀中抱着一个小得几乎看不见的婴儿。她的眼中噙着泪水，却是笑着的。那笑容坚定而不屈，仿佛在无声地与命运对抗。

「夫君，你看，我们的小儿子，他刚才睁开眼睛看我了。」何氏轻声说，手指轻轻抚过婴儿几乎透明的脸庞，「我要唤他何归，归字，归根落叶的归。他是冬日里归家的游子，无论多难，总要回来的。」

何忠俯身看向那个皱巴巴的小生命，只见那孩子小如新生的雏鸟，皮肤薄得几乎能看见下面青色的血管。他伸出手指，轻轻碰了碰孩子的脸，那孩子竟然颤抖了一下，仿佛在回应父亲的触碰。

这一刻，何忠的心因这微弱的回应而颤动。

「好，就叫何归。」何忠轻声说，眼中闪过一丝决然，「我会让他活下来，不惜任何代价。」

自那天起，何府上下几乎都围着这个弱小的婴儿转。何忠亲自配药，日夜煎熬着强身健体的汤药；何氏则不肯让奶娘近身，亲自哺育。但凡有一点风吹草动，全府上下都会紧张不已。何府的大管家见多识广，却摇头叹息说：「老爷夫人啊，何必呢？这样的孩子，能养大已是天意，何必如此折磨自己？」

然而奇迹发生了。在全府上下的精心照料下，那个本不该活过三天的孩子，竟然一天天地坚强起来。虽然他生长得极为缓慢，四五岁时仍如两三岁的幼童一般，但他的确活下来了，而且眼睛明亮，心智敏锐。

大哥何远二十岁的时候，何归才四岁。何远是何家的长子，沉稳如山，自幼便显露了非凡的天赋，十岁便能背诵五经，十五岁中秀才，是湘西一带出了名的神童。二哥何敬比何归大十二岁，性格孤僻内敛，却在医术上继承了父亲的衣钵，十四岁就能辨识百种药材，手到病除。姐姐何青春则比何归大八岁，美貌聪慧，一手绣工堪称一绝，嫁给了邻省的盐商之子，时常回娘家小住。