玉带桥。
这名字听起来文雅，像从什么古画里走出来的。可我记忆里的玉带桥，就是一条窄窄的巷子，连着老城区的两条主干道，弯弯绕绕，跟玉带一点关系都没有。巷子里住的都是老人家，房子矮矮的，青砖黛瓦，木头的门框都被岁月盘出了包浆。空气里常年飘着一股混合的味道：潮湿的泥土、老旧的木头、还有各家厨房里散发出的油烟味。
我姥爷就住玉带桥。他去世那年，夏天热得早，知了没日没夜地叫，吵得人心烦。家里人在巷口给他搭了灵棚，棚子是用蓝色的塑料布围起来的，风一吹，哗啦哗啦响。灵堂里摆着姥爷的照片，黑白的，他冲着镜头笑，皱纹挤得像朵菊花。
守灵的人不少，除了亲戚，还有姥爷在巷子里的老邻居们。其中有位姓李的爷爷，让我觉得有些不对劲。
李爷爷是个木匠，一辈子都在巷子深处的小院子里叮叮当当。他手艺好，能雕出活灵活现的玩意儿，小到木梳、簪子，大到家具、佛像。可他脾气古怪，不爱和人说话，整天埋头在木屑里。
姥爷去世前几个月，李爷爷的独子，在外地打工，说是从楼上摔了下来，没抢救过来。
这事儿当时在巷子里传得很凶，有人说是意外，有人说是被工头推下去的。可李爷爷没去闹，也没去追究，就一个人守在院子里，木工活儿也停了。他儿子摔死的日子，是农历七月初七，据说是个不吉利的日子。
守灵那天晚上，李爷爷来了。他穿着一件洗得发白的旧衬衫，人瘦得像根竹竿。他没怎么说话，就坐在角落里，眼睛盯着姥爷的照片，也不掉眼泪，脸上没什么表情。
夜深了，人都散得差不多了。我一个人坐在灵堂里，蚊子嗡嗡地叫。李爷爷突然站了起来，慢腾吞吞地走到灵堂中央，对着姥爷的照片鞠了个躬。然后他转过身，朝我走来。
“你就是老陈的外孙吧？”他开口了，声音沙哑得像砂纸摩擦木头。
我点点头。
“你姥爷是个好人。”他说这句，又盯着我看了好一会儿，眼神浑浊，看不出情绪。
“李爷爷，您慢走。”我站起来送他。
他没应声，只是缓慢地走出了灵棚。可就在他走出灵棚的那一瞬间，我闻到了一股淡淡的木头香味，不是那种新木头的味道，是老木头被岁月浸润后散发出的陈旧香气。
第二天，我去巷子口的杂货铺买东西，顺便跟杂货铺老板娘聊起了李爷爷。老板娘是个热心肠，什么都知道点儿。
“你说老李啊，”老板娘叹了口气，“自从他儿子出事后，整个人就变了。以前虽然不爱说话，可眼神里还有点光，现在就像个活死人。”
“他儿子是意外吗？”我问。
老板娘压低了声音：“都说是意外，可我总觉得不对劲。他儿子平时挺小心的，怎么会平白无故摔下来？而且，他摔下来的地方，听说堆了不少木头。”
京公网安备11010502036362号