王楚钦站在训练馆的玻璃门外，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属门框。透过玻璃，他能看见孙颖莎正在和她的新搭档练习双打配合。她的动作依旧利落，随着每一次击球在空中划出弧线。
他想起昨天教练宣布拆队时的场景。会议室里空调嗡嗡作响，教练的声音平静得像在念一份训练计划：“考虑到奥运周期的备战需要，队里决定重新调整双打组合。”孙颖莎的睫毛颤了颤，而他攥紧了拳头，指甲陷进掌心的刺痛才让他没当场站起来质问。
“大头？”身后有人叫他。王楚钦回头，看见樊振东拎着两瓶运动饮料走过来，递给他一瓶，“站这儿当门神呢？”
他拧开瓶盖灌了一口，冰凉的液体滑过喉咙，“就是看看。”
樊振东顺着他的视线望过去，了然道：“莎莎适应得挺快。”
王楚钦没接话。他知道孙颖莎向来专业，哪怕心里难受也会把训练完成得一丝不苟。就像全运会混双决赛输球那次，她在镜头前笑得眉眼弯弯，直到回更衣室才把脸埋进毛巾里哭湿了一整包纸巾。
傍晚加练结束时天已经黑透。王楚钦在器材室门口撞见孙颖莎，她正踮着脚够高处的体能训练带。他快步走过去帮她拿下来，熟悉的洗发水味道钻进鼻腔——蜜桃混着一点薄荷香，是去年冬训时他随口夸过好闻的那款。
“谢谢啊。”孙颖莎接过带子，指尖不小心蹭到他手背，两人同时缩了一下。
走廊顶灯忽明忽暗地闪烁，王楚钦突然说：“食堂新出了菠萝咕咾肉。”
这是他们之间的暗号。每次输球或者加练到崩溃，总会有人用这句话开头，然后另一个就默契地接“但糖醋里脊更好吃”，接着溜去后街那家小餐馆点一桌碳水炸弹。
孙颖莎捏着训练带的手紧了紧，“今天得早点回去理疗。”她低头从他身边走过，运动鞋在地板上擦出轻微的吱呀声。
王楚钦在空荡荡的走廊站了很久，直到手机震动。微信弹出孙颖莎的消息：「理疗师请假了，糖醋里脊还卖吗？」
后街餐馆的吊扇慢悠悠转着，孙颖莎把里脊肉里的姜丝一根根挑出来堆到碟子边——她从小讨厌姜味，但每次王楚钦都会故意把姜丝藏进她碗底，看她皱着脸瞪人。
“新搭档怎么样？”王楚钦夹走她挑出来的姜丝。
“反手速度比你快。”孙颖莎戳着米饭，“但没你会哄人。”
空调滴水声里，王楚钦突然伸手抹掉她嘴角的饭粒，“教练说下周队内赛，混双抽签重组。”
孙颖莎眼睛亮起来的样子让他想起布宜诺斯艾利斯那个傍晚。当时他们刚拿下青奥会冠军，夕阳把领奖台染成蜜糖色，她踮脚把花束里的向日葵别在他衣领上，小声说：“下次还要一起赢。”
窗外开始下雨，水珠顺着玻璃窗蜿蜒而下。王楚钦把糖醋里脊推到她面前：“再比一次？”
孙颖莎夹起最大的一块肉放进他碗里，睫毛在灯光下投出小小的阴影，“这次姜丝归你。”
京公网安备11010502036362号