我决定去领取物资。下楼时，楼道里弥漫着一股消毒水的气味，墙上贴满了防疫通知。
小区大门口已经排起了长队，每个人都戴着口罩，保持着距离。物业工作人员穿着简易防护服，在发放装有食物和水的袋子。
我排在队伍中，听着周围人的低声交谈。
"听说西区已经全失控了..."
"我弟弟在医院工作，说病人太多了，根本收不过来..."
"政府在哪里？为什么不多派些医护人员？"
轮到我时，一位工作人员仔细检查了我的证件，然后递给我一个袋子。
"这些够你吃三天的，"他说，"三天后同一时间再来。如果你出现发热、头痛等症状，立即拨打这个电话。"他递给我一张纸条。
回到家，我检查了袋子里的物资：几包方便面，一些罐头，两瓶水，还有一小包药品和口罩。
这天晚上，电力恢复了，但只持续了两个小时就再次中断。我用这短暂的时间给家人打了电话，得知他们居住的小城镇暂时还没有感染者，但也已经开始实施管控措施。
"儿子，你能不能回来？"母亲焦急地问。
"妈，城市已经封锁了，所有道路都被管制，我出不去。"我尽量使声音平静。
"那你要好好照顾自己，别乱跑！"
"我知道，妈，你们也多保重。"
挂断电话，我感到一阵无力和孤独。在这个被病毒包围的城市里，我只是千千万万个被困者中的一个。
次日清晨，我被一阵急促的敲门声惊醒。
"谁？"我警惕地问。
"物业巡查，"一个声音回答，"例行检查住户情况。"
我透过猫眼看到一个戴着口罩的男人。他举起证件给我看。我小心地打开门。
"有什么症状吗？"他问，一边在表格上做记录。
"没有，一切正常。"
"家里还有其他人吗？"
"没有，就我一个人。"
他点点头："好的。如果有任何不适，立即联系我们。另外，今天市里会有紧急广播，请保持收听。"
他离开后，我关上门，突然意识到这可能是我这几天来第一次与真人面对面交流。隔离的日子让人变得无比珍惜这些微小的社交接触。
中午时分，手机和小区的广播同时响起了紧急通知：
"经专家组研究，确认此次疫情为高致病性传染病，主要通过体液传播。感染者会出现高热、极度亢奋、暴力行为等症状。目前疫苗研发正在紧张进行中。国家已决定派遣军队协助维持秩序，建立安全区..."
接着是一系列安全措施和注意事项。最后通知说，市中心将建立三个大型安全区，提供食物和医疗服务。有条件的居民可以前往安全区避难，但必须通过严格的检查。
我犹豫了。留在家里，物资迟早会耗尽；去安全区，又要冒险穿过可能已经不安全的街区。
正在思考时，小区业主群又活跃起来：
"有谁知道最近的安全区在哪里？"
京公网安备11010502036362号