蝉鸣声撕开八月末的暑气时，宋亚轩正蹲在便利店冰柜前研究新品酸奶的热量表。玻璃映出他额角的汗珠，刘海黏在皮肤上，校服衣摆被空调风掀起一角——直到门铃“叮”的一声，少年的影子斜斜切进这片闷热里。
他穿白T恤和洗旧的牛仔短裤，发尾还滴着汗，手指叩了叩冰柜上层：“麻烦拿罐草莓牛奶。”声音像冰镇汽水开罐，清冽得冒泡。宋亚轩鬼使神差地抬头，撞见他侧头擦汗的瞬间——喉结在阳光下滚动，睫毛投下细碎阴影，发梢被汗水黏在耳后，露出形状漂亮的耳骨。
速写本在帆布包里蠢蠢欲动。
他鬼使神差地摸出铅笔，蹲在货架后假装挑零食，笔尖在纸页上沙沙游走。少年倚着收银台玩手机，指尖在屏幕上滑动，草莓牛奶的铝罐被他捏出轻微凹陷，阳光从他背后的玻璃门泼进来，在他肩头镀了层金边。宋亚轩咬着橡皮头眯眼，突然发现他耳后的碎发翘成小卷，像漫画里偷跑出来的角色。
“同学，要结账吗？”收银员的声音惊得他手一抖，铅笔在纸上划出歪斜的线。少年闻声转头，目光扫过他慌乱藏起的速写本，嘴角突然扬起坏笑。
宋亚轩攥着速写本往门口冲，却在台阶处被自己的鞋带绊了个踉跄。预料中的平地摔没有到来，手腕突然被人拽住，带着草莓牛奶甜味的气息扑面而来：“跑什么？”
他仰头，撞进一双浅褐色的眼睛。少年单手插兜，另一只手还攥着他的手腕，指腹蹭过他手腕内侧的痣。宋亚轩觉得自己像被钉在夏日的阳光里，连蝉鸣都突然静音。
“画得不错。”他瞥向他护在胸前的速写本，挑眉时眉骨在阳光下投下阴影，“不过耳朵比例错了。”
血液轰地冲上脸颊。宋亚轩这才发现，自己刚才太过专注于光影，把他右耳画得比左耳大了一圈。他想抽回手，却被他握得更紧，带着凉意的铝罐突然贴上她发烫的手背——他把草莓牛奶塞进她手里。
“赔罪。”他松开手，从裤兜摸出薄荷糖抛进嘴里，“下次想画，光明正大地画。”
阳光穿过他的发梢，在他身后织出金色的雾。宋亚轩看见他校服左胸口别着的校徽，“星海一中”的烫金字在阳光下晃眼——原来和他同校。少年挥挥手转身，白T恤背后印着歪歪扭扭的英文：Don’t look back.
他攥着草莓牛奶追出门，却只看见街角扬起的灰尘。蝉鸣重新灌满耳膜，指尖还残留着他握过的温度。翻开速写本，被蹭花的侧脸旁，不知何时多了行铅笔字：
刘耀文，高二（3）班，电话：134**XXXX
宋亚轩指尖发麻，突然想起他转身时，后颈露出的纹身贴纸——一只衔着草莓的小狐狸，尾巴尖卷着奶白色的漩涡。
便利店的空调突然变得很凉，他低头看着铝罐上的水珠滑进掌心，突然笑出声。这个夏天的开头，好像有什么黏糊糊、甜丝丝的东西，正顺着阳光的缝隙，悄悄钻进他的速写本里。
京公网安备11010502036362号