深秋的风卷着木槿花掠过正厅的雕花窗棂，将檐角铜铃摇得叮当作响。宋瑾握着青瓷茶盏的手指骤然收紧，茶汤在盏中泛起细密涟漪——他看见林岑仰头望着墙上那只褪色的纸鸢，素白指尖几乎要触到竹骨上斑驳的墨迹。
那只纸鸢被妥善装裱在紫檀木框里，褪色的鸢尾垂着几缕干枯的红绸，如同凝固的火焰。林岑指尖拂过蒙着薄尘的玻璃，声音裹着轻笑：“这是我当时给你从树上取下来的吗？”
宋瑾的喉结动了动。几年前那个蝉鸣刺耳的午后突然在眼前鲜活起来——七岁的林岑踩着他叠起的人梯，最终将挂在槐树上的纸鸢拽了下来。当时他攥着鸢线，仰头望着树荫下的林岑，脱口而出：“以后能不能只给我摘纸鸢？”
“你还记得啊。”宋瑾指尖摩挲着茶盏冰凉的边缘，琥珀色的茶汤里晃着窗外的流云，“记得当时我还问你……”
“除了你，谁这么闲，放个纸鸢还光卡树上。”林岑转身时，鬓边的银簪撞出细碎声响。她的目光落在宋瑾腕间缠绕的金线，那是皇室独有的纹样，却与他眼尾未褪的青黑形成刺眼的对比。
宋瑾突然轻笑出声，侧头时睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“嗯，那以后还可以帮我摘纸鸢吗？”阳光斜斜切过他苍白的侧脸。
“还放啊，你真的一点没变啊。”林岑走到他身侧，带着松木香的衣袂扫过他手背，“当然没问题，大不了帮你摘一辈子的纸鸢。”她的声音突然顿住——桌上一瓶又一瓶的药。
“病也一样呢。”宋瑾垂眸转动茶盏，鎏金缠枝纹在他掌心流转。白川前日的话又在耳边响起：“殿下，九皇子的冠冕容不得天真。”可当林岑再次站他在面前时，他忽然觉得自己和以前的不同。
林岑猛地抬手在他眼前晃了晃：“晦气话，呸呸呸，这么烦人的病离我们的宋瑾远点。”她踮脚去揉他的发顶，动作与九年前哄他别哭时如出一辙。
宋瑾望着林岑身后的弯月，喉间泛起铁锈味般的苦涩：“谢谢你啦，你该走了是吧。”指尖却死死捏着对方的衣角，“尾款已经让人送过去，外面有人来接你了。替我谢谢叶冉，当然……”他突然抬头，紫色瞳孔映着对方错愕的脸，“你替我也谢谢你自己。”
林岑后退半步，撞得身后的博古架微微摇晃。青瓷瓶里插着的木槿花簌簌掉落花瓣，“那我走了，你别哭啊。”
“不哭。”宋瑾松开手后，他垂眸整理袖口的暗纹，声音却带着沙哑，“我的生辰快到了，那天我可以点你来吗？”
林岑望着那张脸，突然想起宋瑾小时候咳血的模样，却还笑着说“别担心”。她咬了咬唇“不用点，我肯定要来的，记得给本小姐准备大餐。”
马车碾过青石板的声响由远及近。宋瑾望着林岑远去的背影，突然听见车窗被敲响。林岑探出脑袋，发间银簪在夜色里闪着光：“下次本小姐教你射箭，如何？”
他愣在原地，直到马车转过街角，就像九年前那个摇晃的秋天，她蹲在树下为他包扎伤口，碎发扫过他流血的膝盖。
车内，祁砚盯着林岑发红的眼眶，突然觉得喉咙发紧。他见过她笑时候眼中的欢快，却从未见过她望着宋瑾时眼底翻涌的星河。
“你们什么时候认识的？”祁砚的指甲深深掐进掌心。他想起宋瑾的表情。
林岑将额头抵在冰凉的车窗上，看宋瑾的身影渐渐缩成小点：“五岁怎么了？”她的声音混着车轮声，“那年我在九王爷府做客，我看见别人欺负他，就把那些人全赶跑了。”
祁砚闭上眼。九年，比他认识林岑的时间还要多三倍。他想起宋瑾腕间的绷带，想起对方脸上不自然的苍白，突然有些庆幸——那个病弱的皇子，真的能护得住林岑吗？
“发什么呆呢？宋瑾很好的。”林岑忽然凑近，祁砚望着她眼下的乌青，突然发现那些他以为的疲惫，或许都是因为另一个人。
“你不是说不打算见他了吗？”祁砚扯了扯嘴角，却笑不出。马车颠簸间，他看见林岑发间沾着木槿花瓣，想起初见林岑时，她手里也握着一枝木槿花。
林岑歪头看他，“怎么感觉你怪怪的。安啦安啦，本小姐不会有事的。”她仰起头，“再说，我还答应了要教他射箭呢。”
祁砚沉默良久，直到马车驶出城门。他望着车窗外摇曳的灯笼，突然轻声问：“我可以问问你以前的名字吗？”
她唇角勾起一抹温柔的笑：“好呀，给你讲讲吧。”车外的风裹着夜色涌进来，将她的声音揉碎在满城灯火里。
京公网安备11010502036362号