第七章： 时间邮差（终章）

快递站的玻璃门在晨光中叮咚作响。

林小满推门而入时，同事们像往常一样打着哈欠分拣包裹。

没有人记得那场持续了488天的暴雨，没有人注意到他左手掌心淡淡的珍珠印记，更没有人发现他的制服口袋里装着一份特殊的乐谱——泛黄的《暗涌》手稿，落款处写着"致我的继承者"。

"小满，你的信。"

前台小妹推来一个牛皮纸信封。

信封上没有邮戳，没有地址，只有一行钢笔字："当你准备好时打开。"

林小满的指尖刚触碰到封口，就听见微弱的钢琴声从纸缝里渗出。

午休时，他独自爬上快递站天台。

拆开信封的瞬间，一阵带着铃兰香气的风拂过他的脸颊。

里面是七颗珍珠，每颗珠子里都封印着一个记忆片段：

第一颗珍珠里，1998年的苏明雪正在白鹤山埋下手链；

第二颗记录着2008年产房里，护士将新生儿递给一位模糊的女性身影；

第三颗闪烁着2019年暴雨夜，某个快递员在疗养院露台抓住坠落的钢琴家；

......

第七颗珍珠是空的，内壁只反射出林小满自己的脸。

当他把珍珠贴在耳边时，听到了苏明雪最后的留言："时间管理局从未消失，他们只是换了一种形式存在。现在的你，就是新的时间守护者。"

口袋里的《暗涌》乐谱突然发烫。

林小满展开纸张，发现音符正在重组——它们变成了城市地图，标记着七个闪烁的红点。

第一个标记就在快递站仓库，日期显示是明天下午四点。

仓库最深处，林小满找到了那个尘封多年的冷藏柜。

柜门开启的瞬间，寒气中浮现出七个透明容器，每个里面都悬浮着一滴银色液体。

柜门内侧刻着一行小字："当第七滴时间原液被污染时，循环将再次开始。"

他的手机突然震动，屏幕上跳出一条陌生号码的短信："你母亲今天做了你最爱吃的红烧鱼。"

附带照片里，餐桌上摆着两副碗筷，但倒映在玻璃窗上的，分明是三个人的身影。

傍晚的暴雨来得突然。

林小满站在快递站门口，望着雨中模糊的霓虹灯。

一辆熟悉的电动车停在他面前，车后座绑着青灰色包裹。

"你的最后一单。"

陈伯从雨幕中走来，身上的制服崭新笔挺，"这次没有循环，没有陷阱，只是一个老邮差退休前的最后嘱托。"

包裹很轻，收件人栏写着"林小满"，寄件人却是空白。

当他拆开包装时，里面只有一把生锈的钥匙和一张纸条："白鹤山疗养院地下室，有你真正的出生证明。"

雨停了。

天边出现一道罕见的双彩虹。

林小满摸着手心的珍珠印记，终于明白这一切远未结束——他接过的不是终点，而是另一个开始。

快递站的电子钟跳到17:23，这个曾代表死亡时刻的数字，此刻正在晚霞中闪烁着温暖的光。

林小满将《暗涌》乐谱折成纸飞机，投向彩虹的方向。

纸飞机在风中展开，化作无数银色光点消散。在光点消失前的最后一秒，隐约可见一个穿白裙的身影在彩虹尽头挥手致意。

（全文完）