你的喜好我都记着

如果把相遇写成故事，我们的章节已经写了这么多页，但有句话一直卡在笔尖——其实每次约你见面，都不是“刚好有空”，而是“想见你”。

———

音乐节当天的阳光格外炽烈，宋雨琦站在校门口不停看表，铆钉手链在阳光下折射出细碎的光斑。距离约定时间已经过去十五分钟，李昀锐却迟迟没有出现——这是他们认识以来他第一次迟到

李昀锐这位同学

熟悉的声音突然在耳畔响起，带着运动后的微喘。宋雨琦转身时，蓝紫色发梢扫过李昀锐的鼻尖。他今天难得没有穿运动服，简单的T恤配黑色工装裤，锁骨处挂着副墨镜，发梢还滴着水，在阳光下闪着细碎的光

李昀锐晨跑完洗了个澡

李昀锐似乎看出她的疑惑，伸手接过她肩上的贝斯包

李昀锐等很久了？

宋雨琦轻哼一声

宋雨琦你也有迟到的时候啊

李昀锐没有回答，而是变魔术般从身后拿出一顶黑色鸭舌帽，轻轻扣在她头上

李昀锐防晒

宋雨琦摘下帽子，发现帽檐内侧用银色马克笔写着「Property of L」，旁边还画着一个歪歪扭扭的蓝紫色音符，一看就是新手画的。她的嘴角不自觉地上扬

宋雨琦丑死了

音乐节现场人潮汹涌。宋雨琦刚挤进前排，就被身后的人浪推得踉跄。李昀锐的手臂突然环过她肩膀，将她固定在前排栏杆与自己胸膛之间。他的体温透过薄薄的衣料传来，带着令人安心的热度

李昀锐站稳

他的声音混在震耳欲聋的音乐里，温热的呼吸扫过她的耳廓

当主唱飙出高音时，宋雨琦感觉耳膜都要被震破。李昀锐突然摘下她的帽子，变出两个降噪耳塞

李昀锐专业级隔音，特意为你挑的

她刚要拒绝，就被他轻轻按进怀里。耳塞隔绝了大部分噪音，只剩下强有力的鼓点通过他的胸腔传来——那是李昀锐的心跳，节奏快得不像话

李昀锐听得清吗？

他低头问道，嘴唇几乎贴上她的耳垂

宋雨琦点点头，突然发现舞台上的乐队正在演奏她最喜欢的《加州旅馆》。她仰头想说什么，却在撞上他目光的瞬间愣住了。阳光透过他的睫毛，在脸上投下细碎的阴影，那双总是冷静自持的眼睛此刻盛满了温柔

中场休息时，李昀锐从背包里拿出保温杯

李昀锐蜂蜜柠檬水，加了你喜欢的薄荷

宋雨琦抿了一口，温度刚好，甜度也恰到好处。她突然注意到杯底贴着的便利贴，上面详细记录着她的口味偏好

宋雨琦你连这个都记？

李昀锐还有好多

他晃了晃手机，锁屏壁纸是她专注弹琴的侧影，日历提醒里排满了与她有关的备忘："周三买新琴弦"、"周五草莓牛奶补货"

夜风渐起时，李昀锐从口袋里掏出折叠好的外套披在她肩上。宋雨琦摸到内袋里鼓鼓的东西——是她上周落在体育馆的水杯，杯底新换了防滑垫，上面刻着小小的"S&L"

宋雨琦李昀锐

她拽住他衣角，声音有些发颤

宋雨琦你

烟花突然在夜空绽放，照亮他温柔含笑的眉眼。在震耳欲聋的欢呼声中，他俯身在她耳边说了什么。虽然声音被淹没在声浪里，但宋雨琦清楚地读懂了那个口型

李昀锐从见到你的第一眼开始

返程的公交车上，宋雨琦靠在他肩头昏昏欲睡。李昀锐轻轻调整姿势让她靠得更舒服，手指无意识地卷着她一缕发丝。他的手机屏幕还亮着，备忘录里列着长长一串"雨琦喜好清单"，最新一条是："讨厌香菜，喜欢草莓牛奶58度"

……