枫叶信笺

秋天的风把枫叶吹成了情书，我把思念折成纸飞机，每一片落叶飘落的轨迹，都是我想靠近你的距离。

———

期中考试结束后的音乐楼格外安静。宋雨琦推开208琴房的门，发现窗台上积了一层薄灰——连续一周的突击备考，让她连最常待的据点都变得有些荒废了

她随手拨弄琴弦，惊飞了窗棂上栖息的麻雀。琴凳上静静躺着一片火红的枫叶，叶柄压着张对折的便签纸

「琴房隔音棉该换了，高音区有回声——L 」

字迹工整得刺眼，纸角还沾着体育馆常见的红土。宋雨琦轻哼一声，翻出马克笔在背面龙飞凤舞地写下她的口头禅：「要你管？！」，顺手夹进《和声学》课本里

三天后的早晨，她啃着面包冲进琴房，课本里突然滑出张崭新的照片——李昀锐站在梯子上给琴房贴隔音棉，镜头明显是从门缝偷拍的，他后腰露出一截黑色腰封，边缘磨损的纹路与她贝斯背带一模一样。照片背面新增的批注力透纸背：「施工费：草莓牛奶两盒」

周末，宋雨琦在琴房书架上拿起一本《摇滚乐理史》。书页间夹着张体育馆储物柜的备用钥匙卡，便签上画着简易地图：「B区27柜，有东西吵到我晨练了」

等宋雨琦打开储物柜看见里面躺着个褪色的铁皮糖盒。宋雨琦打开时，生锈的合页发出悠长的"吱呀"声。盒子里整整齐齐码着十二枚不同年份的市青少年宫音乐节纪念徽章，最上面还放着一串她那不见了的手链

宋雨琦王八蛋

她捏着那手链笑出了声

宋雨琦原来那时候就...

秋风乍起的黄昏，宋雨琦把糖盒放回储物柜，顺手塞进张皱巴巴的便利店小票。背面是她即兴创作的歌词：「十六岁的小偷贼，二十二岁的保管费该怎么算？」

第二天全校早操时，广播站突然插播失物招领：「请蓝紫色头发的同学速到教务处认领重要物品。」宋雨琦冲进教务处，看见李昀锐正把玩着教导主任的钢笔，桌上摆着她的小票——如今被装进透明文件袋，旁边还放着盒草莓牛奶

李昀锐物证编号001

他转着钢笔一脸严肃的看着她

李昀锐嫌疑人有什么要陈述的

宋雨琦还演上了是吧

宋雨琦抢过钢笔，在他摊开的掌心写下串数字——下周摇滚演唱会的座位号

她将草莓牛奶揣进口袋，金属耳钉擦过他腕间的红绳

宋雨琦保管费

宋雨琦敢放我鸽子的话，就举报你偷藏违禁品

李昀锐的拇指抹过掌心未干的墨迹，突然握住她来不及撤回的手腕。教导主任的咳嗽声从走廊传来时，他迅速在她手里塞了张纸条

纸条上是体育馆平面图，某个角落被红笔圈出：「监控死角，适合...」后面画了个歪歪扭扭的吉他拨片

宋雨琦把纸条折成纸飞机投向窗外。秋风托着它晃晃悠悠，最终停在了正在晨跑的李昀锐肩头

……