咖啡苦香

我向晚风预定了你的轮廓，于是每片落叶都成了未寄出的情书。

——

PD的喊声撕裂空气时，尹净汉正用拇指擦掉杯沿的唇印。雨琦数着化妆师往他锁骨扑散粉的刷子，第三次把涌到嘴边的哈欠咽回去

工作人员推来平板电脑

尹净汉转笔的姿势让雨琦想起打歌节目里的动线讨论会。笔尖触及屏幕的瞬间，他忽然抬头

雨琦在平板上画出衬衫第三颗纽扣的位置

监控器后的制作组突然骚动，经纪人挤进镜头死角比手势。尹净汉的笔尖在屏幕上打转

能换成选择题吗？我美术课最高分是Cˉ

PD从镜头后探出头

雨琦刚要开口，尹净汉突然把平板转向镜头

说完监控器那边爆发出此起彼伏的呛咳声

当冰美式见底时，工作人员送来第二张任务卡

尹净汉解锁屏幕的动作突然凝固——锁屏是凌晨三点空荡荡的练习室，地板上散着止痛贴包装

雨琦把手机倒扣在桌面

话音未落，尹净汉的经纪人对着PD说道

雨琦趁机瞥见尹净汉飞快切换了手机壁纸，原先带血渍的护膝变成团体合照。他抬头时撞上她的目光，食指竖在唇边眨了眨眼

隐藏摄像机重启的提示音响起，尹净汉忽然指着她手腕

雨琦愣怔地看着自己完好的皮肤，直到他指尖虚点她戴了五年的红绳

她突然收声，想起台本里禁止提及家人

尹净汉把红绳重新系紧时，指腹擦过她突起的腕骨。这个动作没被镜头拍到，但雨琦看见他毛衣领口滑出的银链——和演唱会纪录片里摔碎的吊坠一模一样

PD敲了敲日程表

起身时尹净汉突然踉跄，雨琦下意识扶住他手肘。羽绒服下滑露出的皮肤烫得惊人，她转头要喊医护，却被他反手握住手腕

随后经纪人冲过来递上巧克力时，雨琦听见尹净汉用气音说

他的掌心粘着冷汗，腕表边缘压出深红印记，那是连续三天打歌彩排的见证

转场车上，工作人员递来台本

尹净汉仰头吞下营养剂，喉结滚动的声音混进引擎轰鸣。雨琦划着手机屏，热搜第四位赫然是#尹净汉衬衫透光#，配图是他弯腰时后背若隐若现的膏药贴

尹净汉突然倾身，柑橘混着苦艾草的气息笼下来。雨琦锁屏的动作太急，手机差点砸在他膝盖上

她点开实时话题，#让病人凌晨拍摄的PD该下地狱#的tag正在飙升。尹净汉轻笑出声，睫毛在眼下投出颤动的影子

尹净汉的经纪人从副驾驶转过头来

宋雨琦低头假装整理安全带，车窗倒影里，两辆私生车正蛇形穿梭在早高峰车流中，反光镜上的镜头比节目组的更冰冷

到达超市停车场时，尹净汉突然按住她准备看车门的手

宋雨琦怔住，没等她说话，尹净汉已经率先下车走到宋雨琦这边打开车门，抬手替她挡住车顶

宋雨琦听到他喊她夫人的时候，心中涌起一股奇异的感觉。那声音，仿佛带着一种魔力，让她不由得愣在了原地

而后在镜头拍不到的角度，他往她掌心塞了颗太妃糖。糖纸带着体温，包装上的日文生产日期是三个月前——正是SEVENTEEN东京巨蛋演唱会首日

……