这个故事是我听村子里的老人们讲的。
八十年代末,山背村来了个新来的女老师,叫林悦。她从城里师范学校毕业,被分配到这个偏远的山村小学教书。刚来时不习惯,但她性子温和,待人真诚,村里人也都喜欢她。教了一年后,她嫁给了村里的青年何大勇,婚后第二年就生了个儿子,取名叫小虎,虎头虎脑的,很是讨人喜欢。
何大勇在县城木材厂上班,平时住在厂里,半个月才能回来一趟。林悦一个人又要教书,又要带孩子,虽然辛苦,但看着孩子一天天长大,看着学生们一个个懂事,她心里也是甜的。村里人见她一个女人不容易,也时常帮衬,送些自家种的菜和养的鸡蛋。日子虽然清苦,但过得也算和睦。
但山村的宁静被一件怪事打破了,这事还得从村东头的那座破庙说起。
那座破庙已经废弃多年,只剩下几根残破的柱子和半截断墙,野草丛生,蜘蛛网密布。庙里原本供奉的是送子观音,但早在文革时期就被毁了,只剩一个残缺的神龛,神龛上空空如也。村里老人说,这庙至少有三百年历史,曾经香火鼎盛,后来不知什么原因衰败了。
林悦发现,村里人对这破庙有种说不出的忌讳。每当路过那里,村民们总会加快脚步,有的甚至绕道而行。更奇怪的是,没人愿意在晚上经过那里,即使白天,村里的孩子们也被严厉禁止靠近。
有一次,林悦放学后带着几个学生路过破庙,看见两个孩子好奇地往里张望,正要踏进去,忽然被路过的张婆婆大声喝住:"回来!那地方不干净!"张婆婆把孩子们拉走后,转头对林悦郑重地说:"林老师,以后别让孩子们靠近那个地方。"
林悦很好奇,便问丈夫何大勇那破庙有什么讲究。何大勇摇摇头:"就是个老庙,荒了。你别多问,咱也别去那地方,村里规矩。"他说就岔开了话题,但林悦明显感觉到他神色不自然。
小虎三岁那年夏天,事情有了不祥的转变。
那天傍晚,林悦在学校准备第二天的课程,把小虎交给邻居王大娘照看。等她忙回来,却发现王大娘家大门紧闭,敲了半天门才开,王大娘脸色发白:"林老师,不好了,小虎不见了!"
原来王大娘下午睡了一觉,醒来后发现小虎不在屋里。她以为孩子去院子里玩了,出去一看,院子里也没有。她急忙去四处找,问了几个邻居,都说没看见。
林悦听了,腿一软差点跪在地上。全村人都出动帮忙寻找,但一直到天黑也没找到小虎的踪影。就在大家焦急万分时,村里的老支书突然说:"去破庙看看!"
这话一出,村民们都变了脸色。林悦也顾不得什么禁忌了,拿着手电筒就往破庙跑去。远远的,她听见孩子的哭声,虽然微弱,但确实是小虎的声音!她冲进破庙,在残破的神龛后面找到了小虎,孩子蜷缩在角落里,浑身发抖。