化妆间的空调突然发出嗡鸣，丁程鑫盯着经纪人指尖捏着的手机屏幕，喉间泛起铁锈味。

那张特写照片里，马嘉祺敞开的领口内侧赫然印着半枚樱桃色唇印，边缘还带着他今早涂唇釉时惯有的模糊晕染——就像消防栓金属面上那个仓促的吻留下的痕迹。

"后台监控调出来没有？

"林姐的指甲敲在平板边缘，公关总监的语速透过耳机漏出来，"先发声明说是彩排时化妆师补妆蹭到的。

化妆镜的环形灯带将丁程鑫耳尖照得透明，他无意识摩挲着唇釉金属管，管身还残留着马嘉祺虎口擦过时的温度。

更衣室的门被推开时带起雪松味的香氛气流，马嘉祺边系袖扣边走进风暴中心，敞开的领口让那个罪证无所遁形。"解释。

"林姐的平板几乎怼到马嘉祺鼻尖。

丁程鑫看见他喉结缓慢滚动两下，突然伸手抽走自己指间沾着卸妆水的棉片。

湿润的纤维擦过衬衫领口时，马嘉祺的拇指在他腕骨内侧碾出灼热的轨迹。"樱桃味润唇膏。

"马嘉祺晃了晃刚从丁程鑫化妆包摸出的金属管，管身折射的光斑在经纪人紧绷的下颌跳动，"要验DNA吗？

走廊突然爆发的粉丝尖叫让林姐转身去拉百叶窗。

马嘉祺趁机将丁程鑫逼到化妆镜前，手掌撑在他耳侧的镜面上。

监控死角里，丁程鑫看清他瞳孔里跳动的暗火："第七次失误。

"温热的吐息扫过刚卸完妆的唇，"储物间那次不算？

丁程鑫的膝盖抵住身后化妆台，震落几支散开的眼线笔。

马嘉祺的犬齿擦过他耳垂，声音压得比耳返里的导唱还低："上次音乐节升降台事故，你在我衬衫留的血印比这个明显多了。"

"马哥！

"场务的敲门声炸响，"安可场备采！

马嘉祺后退的动作行云流水，顺手捞起椅背上的演出服外套。

丁程鑫看着他故意将领口残留的唇印面朝外穿上，喉间突然发紧——这个角度走出去，走廊的站姐长焦镜头能拍得一清二楚。

林姐拽住马嘉祺的手腕："换件衬衫。"

"来不及了。

"马嘉祺转动手腕挣脱的力道恰到好处，既不会弄疼对方又带着不容置疑的坚决。

他偏头看向丁程鑫，睫毛在顶灯下投出小片阴影："丁老师，我耳返好像接触不良。

丁程鑫的指尖条件反射般摸向自己右耳，那里还残留着马嘉祺调试设备时小指拨动的旋律——上个月在录音室即兴创作的那段。

当他抬头，马嘉祺已经走到门口，领口的唇印在走廊应急灯下泛着樱桃色的光泽。

备采间的冷气开得很足。

马嘉祺坐在高脚凳上调整耳返，余光扫过玻璃门外举着炮筒的站姐。

他故意侧了侧身，让领口在镜头前暴露得更充分。

"刚才ending镜头太绝了！

"主持人将话筒递过来，"听说舞蹈动线是马老师重新编排的？

马嘉祺的虎口卡在话筒中部，恰好挡住唇边若有若无的笑意："队内舞蹈总监是丁程鑫。

"他转头看向单向玻璃，仿佛能穿透镜面看见隔壁监控室的人，"有些动作...只有他能配合。

监控室里，丁程鑫的指甲陷进掌心。

屏幕上马嘉祺的领口特写被导播切到主画面，樱桃色痕迹在演播厅的强光下愈发鲜明。

他摸出手机，锁屏上还留着两小时前马嘉祺发的信息：【今天用樱桃味】。

当时只当是寻常的妆面确认，现在想来每个字都带着明目张胆的预谋。"丁老师？

"执行导演推门而入，"ending特写要补拍几个镜头。

走廊的应急灯突然闪烁。

丁程鑫起身时碰落流程表，弯腰的瞬间看见马嘉祺在备采间做出的口型——是去年他们拍双人杂志时约定的暗号。

他条件反射般摸向锁骨，那里还留着半小时前在储物间被咬出的淡痕，现在被粉底盖得七七八八。

补光灯亮起的刹那，丁程鑫听见观众席此起彼伏的抽气声。

马嘉祺不知何时出现在舞台侧翼，正用矿泉水淋湿的后颈蹭过他的肩胛骨。

冰水混着薄荷须后水的味道，顺着敞开的衣领滑进后背。

"唇印热搜冲到第三了。

"造型师举着手机小跑过来，声音发颤，"有粉丝扒出去年音乐节马老师染血衬衫的对比图..."

马嘉祺突然截住话头，沾着水汽的手指擦过丁程鑫的眉骨："粉底花了。

"他的指腹温热，力道却重得像要碾碎什么，"去补妆。

化妆间的门刚合上，丁程鑫就被按在烫衣板上。

马嘉祺的膝盖卡进他双腿之间，演出服腰间的金属链硌得小腹生疼。

沾着卸妆水的棉片粗暴地擦过锁骨，盖住的淡痕重新暴露在空气中。"你故意的。

"丁程鑫抓住他手腕，脉搏的频率透过皮肤传来，比正常值快了十五个百分点。

马嘉祺的犬齿陷进他下唇，声音里带着蜂蜜般的粘稠："第七次失误该罚什么？

"他的手探进丁程鑫后腰，指尖划过脊柱末端的凹陷，"上次在汉江边怎么约定的？

更衣室突然传来重物落地声。

丁程鑫条件反射般拽住马嘉祺的衣领，将人推进挂满演出服的移动衣架。

丝绸面料簌簌晃动，遮住了监控摄像头大半视野。"马哥？

"场务的声音由远及近，"服装组问安可场斗篷用黑色还是酒红？

马嘉祺的拇指抹过丁程鑫湿漉漉的唇："黑色。

"他后退时故意带倒一排衣架，金属杆砸地的巨响中，丁程鑫看见他无名指上沾着的樱桃色唇膏——和他们第一次在待机室接吻时用的是同一个系列。

走廊的骚动突然加剧。

林姐踩着高跟鞋冲进来时，马嘉祺正弯腰扶起衣架，后颈还带着丁程鑫的指甲印。

丁程鑫低头旋紧唇釉盖子，听见经纪人对着电话那头低吼："...准备通稿，就说是彩排时化妆师手误..."

马嘉祺突然咳嗽，手背掩住的唇角翘起十五度——这个表情他只在安可场solo部分前会露出来。

丁程鑫的耳返里传来导播倒计时的声音，舞台的激光灯重新亮起。

当强光淹没观众席的瞬间，他看见马嘉祺侧头看向自己的方位——这个角度会被主摄像机完美捕捉，剪辑师肯定会把这段用在mv花絮里。

"ending pose调整！

"执行导演在台下挥手。

丁程鑫站定在定点标记上，余光里马嘉祺正在调整耳返。

音乐响起的刹那，他感觉后腰被熟悉的虎口扣住，拇指正沿着髋骨画圈——是彩排时从未出现过的动作。

舞台的烟花装置突然喷发。

马嘉祺在漫天金粉中咬住他衣领的瞬间，丁程鑫听见观众席炸开的尖叫。

热浪裹着硝烟味扑面而来，混着马嘉祺领口残留的樱桃香气。

他下意识抓住对方手腕，脉搏的频率透过皮肤传来，比正常值快了二十个百分点。

大屏幕特写镜头切到两人交叠的手部，站姐的炮筒闪成一片星海。

丁程鑫的指甲陷入马嘉祺掌心，留下半枚月牙形的白痕。

当最后一束追光熄灭时，他听见耳返里传来马嘉祺压得极低的气音：

"下次用草莓味。"

第2章